Здесь всё правда, кроме нескольких мелочей: «нa хрон» посылали Д. В. Калюжного, а верстальщик О. Горяйнов был, как всегда, ни при чем. А в самой статье, кроме изменения принципа формирования Думы, предлагалось сделать ее «кочующей», по примеру Олимпийских игр. Чтобы депутаты однажды и в Приморье пожили, годика так четыре.

Верстальщик О. Горяйнов очень любил работать. А еще он любил делать добро. Стоило С. И. Валянскому и Д. В. Калюжному принять его на работу, как он немедленно завел себе верстальщицу, чтобы поделиться с ней этой радостью. Не прошло и года, как колхоз «Красные версты» отрапортовал в область о приращении объемов сокращения истории.

В отношении зэков, зэчек и соратников Д. В. Калюжный одной только благотворительностью не ограничивался. Его книга «Горячие зоны» о бедственном положении российских заключенных нашла горячий отклик в сердцах читателей.

Книга даже была переведена на несколько иностранных языков, в том числе древнегреческий. Все читатели, включая древних греков, мечтали посидеть в тюрьме, лишь бы Д. В. Калюжный им благодетельствовал.

Книга должна была называться не «Горячие зоны», а «Страна Тюрягия». Но поскольку ее никто не издал, то древние греки могут не беспокоиться.

Однажды Д. В. Калюжный повел С. И. Валянского в краеведческий музей. Рассматривая древнеитальянскую скульптуру эпохи Возрождения, принимаемую за восточноевропейскую периода Перестройки, Д. В. Калюжный спросил коллегу: «Кто, когда и почему сказал, что это Горбачев, а не Помпей Великий?» С. И. Валянский, верный своей родоплеменной привычке отвечать вопросом на вопрос, сказал: «А кто, когда и зачем сказал, что это не сам Диоклетиан или, на худой конец, не В. И. Ленин?» Потом присмотрелся повнимательнее и объявил: «А вообще это я. В моей прошлой реинкарнации».

И вытер потные руки о пиджак.

Изучать иностранные языки С. И. Валянский и Д. В. Калюжный отказывались принципиально. Зачем бы им было утруждаться, если верстальщик О. Горяйнов свободно владел женой-переводчицей, а ученый секретарь г-жа Ермилова – словарем иностранных слов? Но всех побивал общеизвестный эрудит Жабинский, легко переводя фамилии художников из любых живописных альбомов, даже венгерских.

Эти два жулика, так называемые отцы-основатели хронотроники, все толкования греческих и еврейских текстов сдирают у покойного Н. А. Морозова. Дедушка был полиглотом и не знал разве что венгерского языка.

Концепцию пенсионной реформы так и не выработали. Д. В. Калюжный кричал: «Согласен, при большевиках жили плохо, но пенсию все равно надо платить!..» С. И. Валянский возражал: «Не согласен, при большевиках жили хорошо, но пенсию, тем не менее, платить надо». Ученый секретарь г-жа Ермилова кокетничала, утверждая, что по молодости лет даже и не знает, что за большевики такие, но пенсию надо платить, несмотря ни на что. Верстальщику О. Горяйнову, как всегда, не дали слова сказать. Так и не выработали концепцию.

С. И. Валянский услышал по радио: «…Президент заболел бронхитом, прилетев из Теплого Станбулла в холодную Москву» – и, имея аналитический ум, задумался. Что такое «Теплый Стан» – он знал не хуже других. А что такое «булл»? Как назло рядом не оказалось русско-турецкого словаря. На всякий случай полез в корейско-албанский. Нашел там засушенную розу и восемь долларов двумя бумажками. Вот так оно бывает в жизни: у одних горе, у других – радость.

На самом деле верстальщик О. Горяйнов, чтобы купить какой-то никому не нужный словарь, одолжил денег у С. И. Валянского. А чтобы не отдавать, выдумал целую легенду, будто на профессора деньги просто с неба валятся. Вот и все.

На восьмом году сидения в городе Истре Д. В. Калюжный догадался, что название «Истра» произошло от словосочетания «из Тра». Значит, город был основан пришельцами из страны Тр, то есть Татр, которые раньше назывались Тартар и откуда, как известно любому школьнику, произошли тартары, они же татарове, они же татары.

С. И. Валянский сговорился однажды с Д. В. Калюжным создать политическую партию «Хронотроники», чтобы спасти Россию. В третьи учредители подбили академика Р. Г. Василова, наобещав ему, что заодно спасут Татарию. Однако ничего у них не вышло: после объявления в газете на учредителей волной хлынули хроники в трениках, тренеры с тоником, гномики с вот такими хрениками, стоики, хлюпики, струнники, странники из храмиков, а также хроменькие, странненькие и просто гомики, среди коих особо выделялись хроникеры, хреноправы, хренотёры и похренисты.

Минюст и народный суд, конечно, отказались регистрировать такую гнусную партию. Остались Россия и Татария неспасенными.

Регистрацию межрегионального политического движения «ЭРА Евразии», которое собиралось добиваться этнического равноправия и подлинного федерализма в России, действительно забодали сначала в Минюсте, а потом в районном и городском суде. Тут всё правда, кроме паломничества неких странных персонажей. Весь эпизод списан сочинителем анекдота явно с какого-то неизвестного текста евангелического толка.

Верстальщик О. Горяйнов очень любил пожрать. А еще он любил делать добро. Как увидит где излишки еды, сразу сожрет все подчистую, чтобы не успело испортиться. Однажды он побывал в гостях у С. И. Валянского, после чего ученый написал свою знаменитую работу «Как нам выжить в условиях ограниченных ресурсов».

У Д. В. Калюжного было девять детей, у С. И. Валянского только восемь. Чтобы последнему не было обидно, решили хронотронику тоже считать детищем С. И. Валянского. Не усыновлять же ему было, в самом деле, верстальщика О. Горяйнова!

В хибарку Д. В. Калюжного всегда набивались толпы детей – и свои, и чужие (как раньше в избу Льва Толстого). А верстальщик О. Горяйнов за всю жизнь так и не научился различать детей между собой. Поэтому неизвестно, кого он считал. Может быть, там вообще не было ни одного ребенка Д. В. Калюжного, а одни только приблудыши.

Спасать человечество – неблагодарная работа, не оплачиваемая, а в наше время еще и опасная. Чтобы не дать опальному генералу Н. воспользоваться могучими возможностями хронотронической бригады, неведомая спецслужба так долбанула С. И. Валянского «мерседесом» без номеров и без водителя, что у отца хронотроники отлетела фальшивая борода, которой он маскировался, ездия на Теплый Стан по неизвестной надобности. С тех пор С. И. Валянский на всякий случай никогда не закрывает левый глаз.

По совокупности обстоятельств образованный читатель сразу видит, что эта история совершенно недостоверна. Конечно, в «мерседесе» был водитель. Задавив С. И. Валянского, он даже высунулся в окно и спросил, не может ли еще быть чем-нибудь полезен. И только не получив ответа, уехал.

Пока С. И. Валянский отлеживался в Борках и, не закрывая левого глаза, отращивал новую фальшивую бороду, обнищавший Д. В. Калюжный завернул верстальщика О. Горяйнова в полиэтилен по самые уши и продал предвыборному биатлонисту А. И. Тихонову под видом PiaRаstа. Хорошо, тот сохранил чек, то-то бы влетел на крутые бабки, обнаружив, что именно подсунули ему хитрые хронотрюндели. Верстальщик О. Горяйнов слишком любит делать добро, а потому он никуда не годен!!! Он как увидит муху, несет ей блюдечко с молоком. А ведь при своих габаритах мог бы слонов убивать ударом головы. Вот и не берут его даже в забойщики скота!

Верстальщик О. Горяйнов очень любил писать романы. А еще он любил делать добро. Как напишет роман, сразу несет его, бывало, почитать С. И. Валянскому. А С. И. Валянский, завидев могучую фигуру верстальщика, кричал: Толстый! Толстый! Он даже и не догадывался, что Толстый – это фамилия писателя. А верстальщик О. Горяйнов радовался. Он не знал, что этих Толстых уже была целая толпа.