— А-а, Фиппс! — сердечно окликнул он, когда Простак приблизился. — Вот ты и объявился! Я вроде уже говорил тебе, что мы живем в чудеснейшем мире. Особенно меня пленяет то, что в нем повсюду Фиппсы. Куда бы ты ни двинулся — на север, на юг, на восток, на запад, — всюду наткнешься на Сирила Ф.-Ф. Присоединюсь к тебе через минутку.

Он нацарапал свое имя в захватанном альбоме, и девчушка исчезла в неизвестности. Мэрвин провел усталой рукой по лбу.

— Я, Фиппс, человек публичный, что поделать! — вздохнул он. — Как утомляет постоянное общение с нескончаемым потоком поклонников! Нет, против поклонников я, в общем, не возражаю, но есть такие субъекты, в чей молочный коктейль меня так и тянет капнуть редкого азиатского яда. Они требуют у меня автограф, искренне полагая, что я — Грегори Пэк. Автографы этого Пэка продаются на черном рынке по 40 центов за штуку, а вот мои идут по четвертаку. Меня просто мутит, когда эти молодые рептилии охают со скрытой досадой, увидев, кто на самом деле расписался. Ладно, давай сменим пакостную тему. Итак, вот ты и в Нью-Йорке. Ах, Нью-Йорк, Нью-Йорк, центр вселенной! До отъезда в Голливуд я был бриллиантом в его короне и надеюсь стать им вновь, когда спектакль пойдет в сиянии славы.

— Ты, наверное, уже репетируешь?

— Весь день. Сил никаких нет. Репетиции — такая тягомотина.

— Очень нудно, да?

— Да уж, скучища. Все время приходится ловчить, крутить, чтобы внести хотя бы немного огня. Но, кажется, забрезжил выход. Сегодня на репетиции сидел один толстый дядька. Во время всех моих крупных сцен он крепко спал. Завтра, если он явится и посмеет заснуть, я подожгу ему ногу.

— А что это такое?

— Ну и ну, — изумился Мэрвин, — ты два года в Америке и до сих пор не узнал, что это такое? Да у нас детишки в детском саду прекрасно поджигают ноги. Берешь самую обыкновенную спичку, оглядываешься вокруг и как только замечаешь друга или приятеля, который на тебя не смотрит, всовываешь ему спичку сбоку, между носком и ботинком, и поджигаешь ее, а там уж дело продолжит природа. Проще простого. Надо было испробовать это на Дж. Г. Андерсоне. Как, кстати, ты с ним расстался? Он, наверное, головой потолок прошиб, когда ты сообщил ему, что не станешь покупать этот тухлый отель?

— Да, раскипятился немножко.

— Пари держу, взбесился, как мокрая курица. Сам знаешь, что творится с курами, когда они промокнут. А Лемана ты уже видел?

— Думаю позвонить ему завтра.

— А сегодня вечером что? Какие у тебя планы?

— Да вроде никаких.

— Вот и чудесно. Давай, заходи ко мне, пообедаем вместе, а?

— С удовольствием.

— Моя невеста сегодня отправляется то ли на танцы, то ли на какой-то раут в Кинг-Пойнт, на Лонг-Айленде, она там живет. Твое славное общество мне и требуется, чтобы повеселиться. Отправимся с тобой в какой-нибудь тихий ресторанчик. Заходи ко мне часов в восемь в «Ренфу» на 66-й Ист-стрит, я там снимаю скромную квартирку. Одеваться к обеду не надо. Кстати, Фиппс…

— Да?

— У тебя есть мой автограф? Нет? Без него ни один молодой человек просто не может начинать новую жизнь. Вот, возьми. Носи его у сердца. Или продай за четвертак, как тебе больше нравится. Что ж, оревуар. В «Ренфу», ровно в восемь, — заключил Мэрвин. — Три коротких звонка, а потом просвисти первые такты гимна.

И он, благосклонно кивнув, удалился, а Простак отправился гулять, с удовольствием попыхивая сигарой, которую купил в отеле, и наслаждаясь прохладой, повеявшей с приближением вечера. Он радостно предвкушал завтрашнюю встречу с Леманом из «Леман Продакшнс». Не зная точно, в котором часу театральные менеджеры готовы к просьбам о встрече, он пожалел, что не проконсультировался с Мэрвином, но решил, что в половине третьего, после того как Леман неспешно съест ланч, будет в самый раз.

Предвкушал Простак и обед с Мэрвином. Он подумал было, что опасно общаться с таким своеобразным субъектом, но отбросил эту мысль. Даже Мэрвину Поттеру, решил он, вряд ли удастся внести своеобразие в спокойный обед в тихом ресторане. Он еще не знал, что нет таких публичных мероприятий, какие Мэрвин не сумел бы расцветить эксцентричными вариациями. Как раз в ту минуту его неспешной прогулки, когда он размышлял о достоинствах Мэрвина, а заодно и Лемана, он узрел то, что побудило его круто обернуться. Сигара застыла в его губах, а впечатлительная душа взбурлила, точно цистерна, пробитая молнией.

— У-уф! — выдохнул он, покачнувшись.

Узрел он спину девушки в бежевом наряде. Она разглядывала витрину, и вид ее пробрал Простака до самых печенок. Вид сзади, разумеется, еще не все, и человек благоразумный воздержится от суждений, пока предмет восторга не повернется лицом, но тем не менее он застыл, пораженный в самое сердце. Его охватило чувство, которое время от времени навещает каждого из нас, наивысший пик его жизни. Сейчас ему суждено пережить величайшее духовное озарение.

Смутно ощущая, что в такой священный момент человеку тонких чувств не надо пыхтеть толстой сигарой, Простак поскорей отшвырнул окурок и застыл каменным изваянием.

— О, Господи милостивый! — воскликнул он.

Поглощенная созерцанием девушка восклицания не услышала. Она пришла от самого Бродвея, чтобы полюбоваться на эту витрину, и ее не могло оторвать даже упоминание Бога.

Эйлин Мур принадлежала к классу девушек, получающих от 50 до 60 долларов в неделю, а потому большинство ее покупок ограничивалось созерцанием витрин. В ясные вечера, закончив работу, она обычно шла через весь город и устраивала пиршество, любуясь на витрины Мэдисон-авеню. Заведение, перед которым она стояла, принадлежало сейчас Норин О'Хара и торговало шляпками. Девушка тоскливо и мечтательно рассматривала шляпку, похожую на фруктовый салат, всей душой желая купить ее. Ах, если б у нее были деньги! В этот миг до ее руки дотронулся чей-то палец, и кто-то произнес:

— Простите…

Обернувшись, она увидела, что в ее жизнь вошел стройный молодой человек с кремовыми волосами и открытым милым лицом.

— Простите! — повторил он.

— Да? — отозвалась Эйлин.

Говорила она не без суровости, а ее красивые глаза глядели строго. Она терпеть не могла волков, и хотя молодой человек на волка похож не был, она достаточно долго зарабатывала на жизнь в Нью-Йорке и узнала, что многие волки, и очень хищные, разгуливают в овечьей шкуре, обманывая глаз открытыми милыми лицами.

Поэтому тон ее был весьма прохладным, в нем слышалась скрытая угроза. Прохлады и угрозы было бы гораздо больше, не пробуди в ней лицо Простака материнского инстинкта.

Мы уже упоминали, что именно так Простак нередко действовал на женщин. Даже глядя на него тем взглядом, каким Джек Дэмпси, бывало, смотрел на противника, она ощущала, что ее так и тянет погладить его по голове.

Простак ничуть бы не возражал, подчинись она этому желанию. Когда он увидел ее лицо, кипение в глубинах души ничуть не ослабело, скорее, усилилось. Вид сзади был неотразим, но вид спереди оказался еще лучше. Единственного быстрого взгляда оказалось достаточно, чтобы понять: из девушек, которых он встречал в своей жизни, эта превосходит всех. Никогда прежде не влюблялся он с первого взгляда с такой страстью, даже три года назад, когда вошел в бакалейную лавку с Кэтикетом,[13] то есть с Пибрайтом, и увидел Анджелику Бриско, дочь священника в Мейден Эггсфорд, покупающую бекон с прожилками сала.

Пыл его чувств удивил бы многих из окружения Эйлин, в первую очередь — ее нанимателя. Если бы вы попросили его дать словесный портрет его секретарши, то он ответил бы: «Да так, ничего особенного. Девушка как девушка», — сказал бы он. — Ну, смазливенькая блондиночка, с голубыми глазами, таких вокруг полно».

Но Простак видел эфирного духа, фею красоты. Таращась на нее, он дивился — неужели ему когда-то нравилась Анджелика Бриско? Он снял шляпу перед той цыганкой. Вот она, думал он, та прекрасная светловолосая девушка, после которой для него исчезнут все девушки на свете.