Дальневосточная авантюра царизма, которая привела к тяжелым поражениям, сопровождавшимся большими жертвами, вызвала возмущение народов России и ускорила начало первой буржуазно-демократической революции 1905-1907 годов.

Революция в России вызревала уже в течение многих лет. Русский капитализм к началу XX века, как и во всем мире, вступил в свою высшую и последнюю фазу развития – империализм, который нес с собою крайнее обострение всех социальных и политических противоречий капиталистической системы. Сочетание всех видов гнета – помещичьего, капиталистического, национального – с полицейским деспотизмом самодержавия делало положение народных масс невыносимым, а классовым противоречиям придавало особую остроту. Жизнь ставила на повестку дня прежде всего уничтожение господства помещиков и царской монархии. Решить же эти задачи могла только революция.

Попов приехал в Петербург, переживший Кровавое воскресенье, в Петербург, говоривший теперь голосом не только сановных столичных вельмож, но и столичных рабочих, не только кадетов, но и социал-демократов. Причем голос пролетариев и их партии становился все громче.

После ранения под Ляояном Попов долго лежал в госпитале, а когда врачи нашли его состояние здоровья и силы восстановленными, он вновь отправился на передовые позиции и прошел с Маньчжурской армией через Шахэйскую и Мукденскую операции, многое поняв и переосмыслив. Он никогда не был сторонним наблюдателем, все, что он видел, касалось его лично, переживалось и анализировалось им.

Почему он по возвращении с войны предпочел столицу родной Москве? А. А. Суворин настаивал на этом: «Руси» нужен был его талант, нужны были его перо, его образованность, его принципиальность и независимость суждений.

И Николай Евграфович обосновался в столице, сразу и с головой уйдя в стремительный поток редакционных дел.

От набережной Мойки, где в доме № 32, на углу Волынского переулка, размещалась редакция газеты «Русь», до Кирочной не близко, но Попов, когда было свободное время, любил возвращаться из редакции пешком. С Волынского на Большую Конюшенную улицу и Конюшенную площадь, вдоль Марсова поля, мимо Летнего сада и Инженерного замка, по Пантелеймоновской на Литейную. Возле Офицерского собрания он сворачивал на Кирочную и шел по ней до Преображенской[4]. Напротив Преображенской, почти у самого Таврического сада, – дом Ратькова-Рожнова, несколько мрачноватая серая громада с высокой аркой по центру.

Когда идешь не торопясь и под ногами весело поскрипывает снежок, а над головой чернеет бездонное небо, усыпанное звездами, и воздух чист и студен, хорошо думается.

Думы Николая Евграфовича были не то чтобы горькие, скорее – тревожные, хотя в общем-то и горечи в них хватало. Вращались они по большей части вокруг одного вопроса: почему мы так позорно проиграли войну японцам, кто в этом виноват? И чем дольше он размышлял, тем мрачнее делалось у него на душе.

Вот Куропаткин, главнокомандующий, облеченный колоссальной властью и, соответственно, колоссальной ответственностью перед государством. С каким пиететом он, Попов, глядел на него, когда стоял с образцами красок возле генеральского салон-вагона на станции Дашичао. И даже в одной из корреспонденции, посланной в Петербург, дал выход своей восторженности, написав слова, которых теперь стыдился и от которых рад был бы отречься, – слова о том, что чуть ли не само провидение дало в полководцы русским армиям в Маньчжурии столь выдающуюся личность, которая поведет их от победы к победе, по-суворовски круша врага...

Боже, каким простофилей он тогда еще был! Ведь никто не дергал его за язык, не принуждал писать панегирик в честь главнокомандующего. А вот угораздило же!

Отягощенный всем печальным опытом русско-японской войны, Попов с раздражением думал теперь о поведении главнокомандующего во время того памятного приема на станции Дашичао. Скольких людей, приглашенных к нему, он заставил тогда долго в безмолвии наблюдать за тем, как он вышагивает взад и вперед по дорожке. То, что казалось тогда Николаю Евграфовичу многозначительным, ныне, три года спустя, представлялось совсем в ином свете – омерзительным и оскорбительным.

Когда царь назначил Куропаткина на пост главнокомандующего, тот, потупив стыдливо и довольно очи долу, телеграфировал в ответ: «Только бедность в людях заставляет ваше величество остановить свой выбор на мне».

Генерал кокетничал, всеподданнейше уничижая свою персону. А на деле-то так и получилось. И это был единственный случай, когда Куропаткин проявил себя пророком, сам того не ведая.

Куропаткин – не только главнокомандующий Маньчжурской армии, но и главновиновный в ее поражениях, размышлял Попов. Хотя, впрочем...

Козел отпущения всегда найдется. А если заглянуть во все, что случилось в России за последние годы, и по именам назвать пороки общества, которое порождает куропаткиных и стесселей и в конечном итоге тоже несет свою долю ответственности?..

Хотя первая русская революция и потерпела поражение, тем не менее она все-таки пробила брешь в, казалось бы, незыблемом бастионе российского абсолютизма. Пролетариат, показавший чудеса героизма и самоотверженности, своей мужественной борьбой до смерти перепугал самодержца и вынудил его пойти на определенные уступки и в политической и в экономической областях.

Впервые в России была завоевана, правда на короткое время, свобода слова, союзов, собраний, созданы легальная рабочая печать, просветительные и культурные общества, профессиональные организации. Рабочие добились некоторого улучшения условий своего труда, повышения во многих отраслях промышленности заработной платы, а крестьяне – отмены выкупных платежей, понижения арендных и продажных цен на землю. В конце концов и Государственная дума, при всем ее убожестве, была все-таки первым представительным учреждением, которое революция вырвала у царизма. Ее можно было использовать как трибуну для революционной агитации и разоблачения царизма, а также антинародных буржуазных партий. Этим с большим успехом пользовались, к примеру, большевики. Помимо нелегальной газеты «Пролетарий» они издавали и несколько легальных газет: «Новая жизнь», «Волна», «Вперед», «Эхо». Это были боевые рупоры революционного пролетариата.

Работа в редакции «Руси» давала также обильную пищу для раздумий, сопоставлений, выводов. И неудивительно. Сюда, на Мойку, 32, стекалась информация, которая обходилась или замалчивалась почти всеми другими газетами, издававшимися в Петербурге и Москве. Буржуазно-либеральная «Русь», воспользовавшись некоторым ослаблением цензуры после 17 октября 1905 года, вела откровенно оппозиционную линию в отношении царского правительства и государственных институтов, обрушиваясь на многочисленные социальные гнойники, покрывавшие тело страны.

...Подойдя к дому, Попов приостановился, не торопясь войти под арку. Какая прекрасная ночь, как хорошо дышится на морозе! Нет, рано еще забираться к себе. Надо погулять.

И он отправился дальше по Кирочной, свернул на Потемкинскую, медленно шагая вдоль Таврического сада. Деревья за высокой металлической оградой, все заиндевелые, будто хрустальные, таинственно замерли и притаились в лунном свете.

«Сады нашей северной Семирамиды!» – улыбнулся Попов.

У него нередко появлялся лирический настрой, когда он видел красоту, в природе ли, в людях ли – безразлично. Машинально отыскал на небе гигантский ковш Большой Медведицы, скользнул взглядом к Полярной звезде...

Там, под нею, полюс. Таинственный и недоступный, но неизменно манящий к себе ученых, путешественников, любителей приключений. Как, однако, надежнее добраться до великого недотроги? Сколько людей уже пыталось сделать это, да так никому пока и не удалось. А сколько из них отдало свои жизни за осуществление мечты!.. Но должен же кто-то и когда-то все-таки стать первым! Кто?.. Может, и ему попробовать свои силы, пока их в избытке? Ведь не боги горшки обжигают. Соорудить этакий мощный корабль и по открытой воде как можно дальше на север, как можно ближе к полюсу. А потом?.. Да, что потом?