– При таком ветре летать? – махал своими маленькими ручками Эдмонд. – Нет уж, благодарю покорно.

– Я не Попов и рисковать своей жизнью и аппаратом не хочу, – капризничал Христианс. – Пускай Попов летает: ему все нипочем, – иронизировал он. – Один аппарат разобьет – на другой сядет. А я себе такой роскоши позволить не могу.

Но сколько бы ни иронизировал Христианс, сколько бы ни осторожничал, ни ему, ни Эдмонду, ни Морану, ни Винцирсу, ни тем более «нелетающей летунье» баронессе де Ларош, которая за все время состязаний так ни разу и не смогла продемонстрировать свое пилотское искусство, не угнаться было за славой русского авиатора.

«Русский летун Н. Е. Попов, – писала 1 мая «Петербургская газета», – быстро сделался общим любимцем.

Попов выделяется своей неустрашимостью. Риск третьего дня, к счастью, обошелся для него только поломкой аэроплана.

Вчера по местам, а затем и по кругу ходил лист сбора на приобретение русскому летуну нового аэроплана.

За один день цифра сбора приблизилась к двум тысячам рублей. Это уже одно говорит, какое уважение питают петербуржцы к русскому летателю – победителю воздуха».

Драма и комедия, трагедия и фарс, героическое и смешное частенько ходят рядом. „C'est la vie”, – говорят французы. Такова жизнь. И они правы.

Трагикомическую историю поведал на своих страницах «Петербургский листок».

Рабочий из крестьян Василий Евстафьев, проживавший в доме № 3 по Мясной улице, так увлекся воздухоплаванием, что не пропускал ни одного дня, чтобы не побывать на Коломяжском ипподроме.

– Люди – птицы! Подумать только! Да что там птицы, люди быстрее их летают! – захлебывался он от восторга, делясь впечатлениями со знакомыми и незнакомыми.

Авария с аэропланом Попова подействовала на него удручающе. Он вернулся домой поздно вечером и всю ночь метался, бредил, вскакивал с кровати.

Утром купил поскорее газету.

– Ура, жив и невредим! – радостно возвестил он домочадцам, вбежав в комнату с газетой в руках.

Желая поделиться с близкими подробностями катастрофы, Евстафьев сел на подоконник раскрытого окна и начал читать газету, медленно и восторженно. Потом остановился, словно чем-то ошеломленный, глаза его лихорадочно заблестели, а лицо побледнело.

– Ах, до чего же хорошо Попов и Моран летают! – воскликнул он. – Они выделывают в воздухе такие комедии, что на душе страшно становится. Такие комедии, что вы и представить не можете. Вот я сейчас покажу!..

С этими словами Евстафьев вскочил на подоконник и, разведя руки, точно крылья, «выпорхнул» с четвертого этажа, прежде чем родные спохватились, прямо на мостовую...

Изуродованный труп несчастного был доставлен в покойницкую Петропавловской больницы.

Не его ли, этого безвестного Василия Евстафьева, следует считать первой жертвой русской авиации?..

Жюри состязаний, считая решение судей, поддавшихся шантажу со стороны Христианса и его компании, неверным и несправедливым, срочно запросило по телеграфу Париж, Международную спортивную комиссию, насколько правомерно такое решение.

К началу седьмого дня состязаний из Парижа пришел ответ, который гласил:

«Время может засчитываться при полетах на нескольких аппаратах, если: 1) контракты заключены с пилотами, а не на определенные аэропланы, и 2) если не существует в данном случае специальной оговорки».

Друзья и бесчисленные поклонники Попова ликовали: иностранцы-забастовщики остались с носом и были посрамлены. Им пришлось выслушивать немало колкостей и едких замечаний в свой адрес. На Международную спортивную комиссию жаловаться было некому. Хлопнуть же дверью и покинуть Петербург досрочно они все-таки не рискнули: удерживал манящий блеск золотого тельца.

Волей-неволей пришлось смириться с полученной оплеухой и проглотить столь горькую для их самолюбия пилюлю.

«День фатальных неудач, крушений, поломок и едва ли не катастроф» – так охарактеризовали седьмой день авиационной недели «Биржевые ведомости».

«Первое мая – самый несчастный день авиационной недели», – констатировал «Петербургский листок».

Увы, это было и в самом деле так.

Как только у «Райта» заработал мотор, публика заволновалась.

– Попов полетит! – раздались голоса.

Зрители уже предвкушали красоту его полета, но...

Не успел Попов подняться в воздух, пролететь один раз над трибунами, как его аэроплан начал «корчиться в судорогах».

«Опасность громадная, – отмечал один из репортеров. – Попов, играя с жизнью, продолжает полет. Аппарат кувырком летит вниз. Сплющивается, разламывается. Все так и ахнули!.. Полубольной, ушибленный позавчерашним падением, и – опять новая неудача!

Но Попов, беспечный, улыбающийся, выкарабкивается из-под обломков и, снимая теперь уже бесполезный войлочный шлем, как ни в чем не бывало направляется к баракам.

Разве не заклятие? На днях погиб один аппарат, сегодня искалечен другой. Ах, если бы скорее собрать ему денег на новый!»

Когда Попов, уцелевший каким-то чудом, выбрался из-под обломков своего аппарата, к нему подбежали солдаты и быстро утащили на салазках остатки разбитого вдребезги «Райта» к сараю, очистив от них площадку поля у трибун. Позже выяснилось, что в аэроплане Попова еще во время полета сорвалась проволочная оттяжка, посредством которой придавалась крыльям кривизна. Это-то и послужило причиной гибели аппарата.

«Так печально закончил свои состязания наш русский летун Н. Е. Попов», – сокрушался на другой день «Петербургский листок».

А вскоре после катастрофы «Райта» почти на том же месте упал со своим аппаратом Винцирс. К счастью, он тоже не получил тяжких увечий, а ремонт его аэроплана был делом нескольких часов.

Третьим пострадал Моран, который упал при посадке.

Потом вперемежку летали Эдмонд и Христианс, причем Эдмонд возил двух пассажиров – княжну Долгорукую и... баронессу де Ларош, которая уже отчаялась летать сама. (Кстати, впоследствии Софья Долгорукая станет одной из первых русских военных летчиц и примет участие в первой мировой войне.)

«Но после пережитого это уже никого не интересовало, – вздыхал репортер «Биржевых ведомостей». – Измученные нервы притупились воспринимать ремесленные полеты».

Не избежали, однако, аварий и другие, а именно – Христианс и де Ларош при попытке взлететь.

«Разбиты пять аэропланов, – писал «Петербургский листок». – Три человека получили легкие повреждения. К счастью, все авиаторы остались невредимыми.

Теперь Н. Е. Попов окончательно выбыл из строя, так как вчера сломал свой второй аэроплан, а баронесса де Ларош... отцвела, не успев расцвесть: она также сломала свой аэроплан».

Любопытно, что в тот же день, 1 мая, проходили полеты в германском городе Иоганнистале, и там также случилось несколько катастроф, причем двое участников полетов получили серьезные ранения.

Последний день петербургской недели уже большого интереса не представлял.

«Пока еще живы были „райты” Н. Е. Попова, – резонно замечал «Петербургский листок», – были настоящие состязания авиаторов. Попов был серьезный соперник, и призы давались не так-то легко. Христианс много трудился, чтобы отбить у Попова призы. Он пускал в ход все свое искусство, все свое уменье.

Но лишь только Попов вышел из строя, остальные авиаторы также почили на лаврах.

Да и зачем, спрашивается, им летать, зачем им трудиться и рисковать жизнью, когда главного соперника уже нет, а распределение призов теперь можно считать вполне выяснившимся.

Попова нет, у Винцирса аэроплан испорчен, баронесса де Ларош только по имени авиатор.

Остались три авиатора: Христианс, Эдмонд и Моран.

Но... они люди «свои» и вредить друг другу не станут.

И в результате получилось печальное явление:

– Захочу – полечу, захочу – буду сидеть в ангаре.

Никаких контрактов об обязательных полетах у организаторов не было».