И ниже приписка: «Поздравляю вас, Владимир Андреевич!

К. Прохорова».

Завьялов стоит неподвижно. Все плывет перед его глазами. Издалека, точно откуда-то из-за толстой, почти непроницаемой для звуков стены, он слышит девичий голос:

— Что с вами?! Вам плохо? Растерянная, испуганная девушка робко тормошит его за плечо.

— Вам плохо?

Нет. Теперь все прошло. Он снова все отчетливо видит. Комнату, открытое окно, уличный фонарь. Листок бумаги, который держит в онемевших пальцах, и эту девушку.

— Нет. Теперь хорошо. Все прошло, — говорит Завьялов.

На его глазах слезы. Девушка отворачивается. Наверно, еще никогда не видела слез на глазах мужчины.

Не глядя на Завьялова, она говорит:

— Эту бумагу мама получила уже перед самым концом рабочего дня. Она сняла копию и велела мне отнести ее вам. Сказала, что для вас это очень важно.

— Важно — не то слово, — едва слышно отвечает Завьялов.

— Мама звонила вам по телефону, но никто не отвечал. Она велела мне, если вас нет дома, опустить эту бумагу в ящик для газет или подсунуть под дверь. Ну, теперь я пойду домой.

И только сейчас Завьялов соображает: «Мама велела. Мама сказала…» Но это же значит, что перед ним Лиза. Та самая Лиза!..

— Вы… Лиза? — спрашивает он.

— Да, я Лиза.

— Но… но у вас несчастье… Заболел ребенок, правда? Ему лучше?

— Он умер.

Она смотрит в открытое окно, на фонарь. Глаза сухие.

Нет, ей не девятнадцать. Больше. Чуть наметившиеся морщинки у глаз. А губы еще совсем девичьи, без всяких следов краски…

Завьялов молчит. Не знает, что сказать. Слова сочувствия, утешения, общие фразы?..

Слышно, как звякает дверной замок. Это Виктор. Войдя в комнату, восклицает:

— Вот и я! А у вас, кажется, гости?

Он смотрит на Лизу, стоящую вполоборота к нему. И Завьялов видит, как мгновенно меняется лицо Виктора. На нем отражается испуг, потом его сменяет гримаса отвращения.

— Зачем ты сюда пришла? — неприязненно, даже грубо спрашивает он. Их взгляды встречаются. Бледное лицо Лизы становится совсем белым. Ее губы вздрагивают.

— Ты?.. Ты здесь? — чуть слышно произносит она. Внезапно ее большие глаза сужаются. Она смотрит на Виктора не только с удивлением, не только с неприязнью, в ее глазах ненависть.

Но это длится всего лишь мгновение. В следующую минуту Лиза опрометью бросается вон из комнаты. Она дергает, рвет входную дверь, не сразу соображая, что надо повернуть ручку английского замка. Завьялов настигает ее уже на лестнице, окликает, но она стремглав несется вниз. Завьялов догоняет ее только на улице. Он идет рядом с ней, не переставая спрашивать: «Что с вами, Лиза? Что случилось? Вы знаете Виктора? Ну, отвечайте же!»

Но она молчит, ускоряя шаги. 'Кажется, вот-вот побежит. Завьялов едва поспевает за ней.

Время от времени он пытается схватить ее за руку, но Лиза отдергивает руку, точно его прикосновение обжигает ее.

И тогда Завьялов, опередив Лизу, загораживает ей путь.

— Остановитесь же наконец, Лиза! Скажите хоть слово! Что произошло? Вы были знакомы с Виктором? Он мой родственник, и я имею право спросить…

— Ваш родственник? — прерывает его Лиза и повторяет: — Ваш родственник? Если бы я только знала, то никогда не пришла бы к вам домой. Слышите, никогда! Я бы близко не подошла к вашему дому!

Они стоят посреди аллеи бульвара, привлекают общее внимание.

— Пропустите меня! — настойчиво требует Лиза. — Вы получили свою бумагу и теперь оставьте меня в покое. Я не хочу больше вас видеть. Никого из вас. Пропустите!

Она пытается обойти Завьялова.

— Нет, — решительно говорит Завьялов, — я так вас не отпущу. Вы, должны рассказать мне, в — чем виноват перед вами Виктор. Он обидел вас? Причинил зло?

— Я его ненавижу!

— Тем более вы должны рассказать мне все откровенно.

— Рассказать вам? Зачем? Чтобы вы пожурили его? Прочли нотацию? Ему — нотацию?! Пропустите меня.

— Нет. Вы никуда не уйдете. Мы сейчас сядем на эту скамейку, и вы мне все подробно расскажете. Я не имею права вас так отпустить. Вы только что принесли известие, которое перевернуло всю мою жизнь. Вы мне счастье принесли, понимаете? А взамен получили удар, еще один удар. Это несправедливо. Так не

должно быть, не должно! И вы не, можете, вы просто не имеете права уйти. Сядем!

Взяв Лизу за руку, Завьялов повел ее за собой, к скамье.

Казалось, сила, которая неудержимо гнала Лизу вперед, оставила ее. Она безвольно пошла за Завьяловым и опустилась рядом с ним на скамейку.

— Ну, вот, — сказал Завьялов, — теперь вы мне все расскажете. Когда вы познакомились с Виктором? Поймите, я спрашиваю это не из любопытства. Мне это надо знать.

— Зачем? Разве что-нибудь можно изменить?

— Вое можно изменить, — убежденно проговорил Завьялов, — сегодня я это знаю наверняка. Я тоже думал, что у меня все погибло, что человек, который был для меня дороже жизни, умер, не существует. Но я верил, что он жив, и оказался прав.

Лиза медленно покачала головой.

— Вы не видели ее могилы, — сказала она. — Пока не видишь могилы, можно верить. А я… похоронила ребенка неделю назад. Сама.

Завьялов боялся, что Лиза сейчас разрыдается. Но она не заплакала. Глаза ее остались сухими.

— Я понимаю, — сказал Завьялов, — это — страшное горе. Непоправимое. Но вы так молоды…

— Нет! — точно испугавшись его слов, воскликнула Лиза. — Мне кажется, что я прожила тысячу лёт! Тысячу лет за каких-нибудь полгода…

— Это пройдет, Лиза. Только не таите свое горе в себе. Это самое страшное. Так можно задохнуться. Расскажите мне все, и вам станет легче. Я уверен, почти уверен, что смогу вам помочь.

— Помочь? — переспросила она с недоумением. — Как? Скажите, что вы сейчас видите перед собой?

— Что я вижу?

— Да. Что вы видите перед собой, — настойчиво повторила Лиза.

— В каком… в каком смысле?

— Вы знаете в каком. И я знаю. Вы видите сейчас письмо. То, что я принесла. И за ним, за этим письмом, вы видите жизнь. Дорогу. А в конце дороги — ее, ту, которую хотите найти. А я, я ничего не вижу. Только эти кусты, эту траву, эти фонари. И больше ничего.

Я как слепая. И… я не могу больше говорить. Не ходите за мной. Не надо.

Она встала и медленно пошла по аллее.

…А произошло вот что. Лиза познакомилась с Виктором полтора года назад, прошлой весной. Они вместе учились, только Лиза была на три года моложе. Отец Лизы погиб на фронте, а в Ленинграде жил друг его юности. Он-то и помог Лизе поступить в институт, убедив ее, что, переехав в Ленинград, она избавит мать от хлопот, связанных с каждодневной заботой о дочери. И теперь Лиза жила в общежитии, а мать оставалась в Москве.

Они познакомились на институтском литературном вечере. На обсуждении стихов, которые читали поэты, выступил Виктор. Он говорил резко и смело: утверждал, что во всех этих стихах много фальши, что в них нет души, настоящей, человеческой, и написаны они с оглядкой на редакторов, да и тем такие стихи в общем-то не нравятся, они печатают их также с оглядкой на тех, кто стоит над ними. А люди, стоящие над редакторами, этих стихов вообще не читают, только почему-то уверены, что печатать и поощрять надо именно такие, ничего не говорящие человеческой душе стихи. Лиза слушала Виктора и говорила себе, что он прав, тысячу раз прав, что все эти стихи были сочинены в те времена, когда нарушались законы, когда сажали в тюрьму невиновных людей и нередко ложь выдавали за правду.

Это было почти за год до того многолюдного собрания коммунистов в Кремле, которое вошло в историю под именем Двадцатого съезда партии. Еще не все точки были поставлены над «i», еще не появился документ, чтение которого вызвало и радость, и веру в будущее, и слезы — все вместе.

Однако новые веяния уже носились в воздухе. Люди уже понимали, чувствовали то, что еще не было высказано до конца.