До появления радио как средства массового вещания информационное пространство выстраивалось вокруг газет, а их, как правило, издавали политические партии. В этих условиях само разделение общества на сторонников той или иной партии выглядело более логичным, чем сейчас. Развитие широковещательных средств массовой информации было одним из решающих факторов, которые привели к возникновению так называемых "catch-all parties" — партий, ориентированных не на традиционный электорат по социальному признаку, а на максимально широкие круги электората, вне строгой зависимости от социальной принадлежности. Это же привело и к скорому размыванию четких социальных определений партий и кризису представительства.

Естественно, что появление интернета стало новой вехой в этой истории. Интернет может означать возникновение трибуны для непредставленных, создание форума, на котором любой человек может донести свой голос и свою платформу до тех, кто пожелает его услышать. И хотя, как мы увидим, для создания и развития электронного информационного ресурса требуются инвестиции, многое может быть сделано и без больших средств. Не случайно первая декада существования интернета сопровождалась активными разговорами о конце представительства и о появлении тех, кто "представляют сами себя" — активистов социальных движений, кампаний против политических институтов представительства ("против всех партий"). Именно это отчасти обусловило появление антиглобалистского движения, основанного на отказе от участия больших партий, и координируемом благодаря интернету.

Осенью 2004 года в Доме и Музее им. А.Сахарова прошла выставка "От самиздата к тактическим медиа", наглядно продемонстрировавшая переход тактических изданий из бумажного формата в электронный — стенды, на которых экспонировался бумажный анархо-самиздат 1990-х, соседствовали с мониторами, представлявшим интернет-сайты, и видеомагнитофонами, демонстрировавшими видеоактивистский проект «IndyVideo». Также очень удачным было то, что в том же пространстве находилась постоянная экспозиция Музея им. А.Сахарова, в которой представлены экспонаты из истории самиздата: печатная машинка 1970-х, тюремная майка с вышитой на ней надписью «Самиздат-1978», копии альманаха «Метрополь»… Таким образом, экспозиция удачно показывала преемственность поколений левой, независимой прессы, и ее переход из Индустриальной Эры в Информационную. Однако, повторим еще раз, роль бумажной прессы с появлением интернета не исчерпалась, однако левым нужно находить удобные форматы для взаимодействия между этими медиа-жанрами. Поскольку это тема очень большая, то в этой главе я уделю внимание только отечественной истории — благо что здесь мы имеем более богатые традиции, чем в области радио и видео.

Политическая и общественная жизнь страны и мира с необходимостью должны находиться в фокусе пристального внимания революционной прессы. Необходимо видеть взаимосвязь событий, динамику развития, и для этого революционное издание должно проводить последовательную линию, связно информировать читателей обо всем происходящем.

В моменты политического застоя «касты» чиновников начинают брать власть в свои руки и отрезают широкие массы от участия в обсуждении и принятии решений. Когда вопросы текущей политики перестают быть в центре внимания, интерес переключается на «вечное» — так случилось с советскими диссидентами, которые распространяли в виде репринтов, по преимуществу, философские и литературные произведения, а что касается текущих новостей, то востребованным было лишь "Хроника текущих событий" — правозащитное издание, информирующее о положении дел с политическими заключенными. В эпоху расцвета самиздата — эпоху брежневского застоя — страна существовала "вне времени". Поэтому, например, описания истории самиздата того времени сосредоточиваются, как правило, на описании самих литературных произведений — сочинений Солженицына, Бродского, Шаламова, Саши Соколова и т. п. Хождение также имели книги философского, эзотерического, религиозного характера — все, что не допускалось к публикации официальной властью. Правозащитник Валерий Никольский однажды очень увлекательно рассказывал, как перевод и перепечатка некоторых текстов (например, книг Карлоса Кастанеды) буквально ставились "на поток", на коммерческую основу: пока машинистка перепечатывала один экземпляр, уже выстраивалась очередь за следующими. Такую же ценность имел «тамиздат» — книги, издававшиеся эмигрантскими и другими антисоветски-ангажированным издательствами на Западе и тайно переправлявшиеся через границу. Распространять все эти подпольные копии было затруднительно и опасно, но придавало им особую ценность, делало их «своими», позволяло участвовать в процессе передачи знания, создавало сети «своих», посвященных. Был анекдот, в котором старушка набирает "Войну и мир" на машинке одним пальцем и говорит, что "иначе внук так и не прочтет — он кроме самиздата ничего не читает". Да и термин «самиздат» был придуман в России (поэт Николай Глазков в 1950-х называл так свои самописные книжки для детей), поэтому тем более в этой главе вполне резонно будет ограничиться информацией об отечественной истории явления.

Среди самизданий советского периода, однако, следует отметить несколько различий. Во-первых, среди них были те, которые относились к интересам старшего поколения — шестидесятников (Солженицын, русская религиозная философия, правозащита…), и к интересам более молодых людей, ставших взрослыми в 1970-е годы (Саша Соколов, Юз Алешковский, рок-н-ролл, восточные практики…). Во-вторых, именно в этом втором поколении намечались тенденции к более пристальному наблюдению за современностью, в частности, за молодежными модами и актуальной культурой на Западе. Как писал эдиториал "Литературного А-Я", вышедшего в 1985 году в Париже: "У авторов нет иных амбиций, кроме как быть участниками неясно где, как, но все-таки явно существующего литературного процесса". Здесь следует отметить наиболее «чувствительные» клетки общественного организма — круги музыкального андеграунда и современного искусства. Назовем знаменитый рок-журнал "УрЛайт". Он позиционировался как "музыкально-общественный" журнал и по тематике постоянно переходил с музыки на политику и обратно. Как утверждал его участник АК Троицкий, "градус партийности журнала превосходит газету "Правда" 1984-го года и приближается к журналу "Корея"". Появившись в середине 1980-х годов, он существовал и развивался, можно сказать, на гребне волны тех глобальных перемен, которые происходили со страной. Журналист А. Стволинский пишет: "За годы существования "УрЛайт" подвергался мощному прессингу со стороны КГБ, что требовало от издателей немыслимой конспирации. Тиражировался то на ксероксе, то фотоспособом. Зачастую в целях безопасности уничтожались макеты номеров. Самый скандальный и известный рок-журнал того времени… В 1989-м году именно из недр "УрЛайта" родилась "Контр-Культ'Ура", ознаменовав поворот в актуальной тематике рок-произведений от политики к экзистенциализму".

Оставим пока за скобками период наиболее мощных исторических флуктуаций — перестройку, когда недавние маргиналы, "дворники и сторожа" получили внезапный доступ к производственным мощностям типографий, студий звукозаписи, киностудиям. В течение короткого времени представители поколения «семидесятников» сами превратились в процветающую культурную элиту, которая теперь уже сама не особенно открывала двери перед новыми, более молодыми маргиналами.

Зато чуть позже, когда производственные мощности типографий уже обслуживали заказы новой «демократической» власти, стремительно стал набирать силу поток нового леворадикального самиздата — в ход снова пошли ксерокс, резограф, копирки. Именно эта сцена со временем стала лабораторией нового радикального, революционного подхода к медиа, она оказалась способной экспериментировать с новыми подходами, пробовать новые жанры. Естественно, именно эта сцена, взыскующая общественной трибуны, с течением времени оказалась наиболее чуткой к появлению новых медиа.