Таким способом мой отец разрушал всю причинно-следственную цепь и заставлял своего собеседника осознать тщетность человеческих достижений и успехов.
Со значительной долей злой иронии Кроули позднее оценивал проповедническую деятельность своего отца как «единственное логичное занятие для гуманного человека, который верил, что даже самые благородные и выдающиеся представители человечества обречены на вечное наказание».
Однажды на Ферму пришла женщина, собиравшая пожертвования в поддержку британских солдат, воюющих в Египте. Эдвард Кроули напал на неё, по выражению Кроули, с «обличительной речью по поводу "Библий и бренди"». Его гнев, хоть это и нелогично, отчасти объяснялся тем, что ему было не до трезвенников, которых он обвинял в попытке попасть на небеса при помощи благих дел, а не жизни во Христе. Когда он заявил людям, собравшимся в здании муниципалитета в Райгите, что предпочёл бы читать проповедь перед тысячей пьяниц, чем перед тысячей трезвенников, его стали упрекать тем, что он имеет самое непосредственное отношение к «Пивным Кроули». Он резко возразил, что годами был трезвенником, несмотря на то что его семья занималась пивоваренным бизнесом, но теперь пьёт, потому что в Библии на это запретов нет.
Будучи ребёнком, Кроули уважал отца и восхищался им. Он признавался, что отец был «его героем, его другом, хотя, по той или иной причине, между ними не было истинной близости или взаимопонимания», человеком «с сильно развитым здравым смыслом, который никогда не позволял своей религиозности смешиваться с естественными человеческими чувствами». Сын не во всем соглашался с узкими взглядами своего отца на жизнь, но ощущал «абсолютную цельность его личности» и отзывался о нём впоследствии как о человеке, который, «хотя и заблуждался, но всё же был гуманным и в определённой степени наделённым здравым смыслом: у него был логический строй ума, и он никогда не путал духовное с материальным». К матери Кроули относился иначе, чем к отцу. Он не любил её. Став взрослым, он заявлял, что испытывал к ней физическое отвращение, и утверждал, что по социальному положению она была ниже своего мужа. Несмотря на это, она играла важную роль в его жизни и влияла на сына так же сильно, как и отец, хотя и в отрицательном плане. Возможно, потому, что у него не было никакой достойной альтернативы, Кроули на свой, детский, манер и сам сделался «плимутским братом».
За исключением религиозного фанатизма и сравнительной оторванности от общества, характерных для первых восьми лет жизни Кроули, его детство было вполне типичным для того времени. У него были заботливые родители, хотя тяга мальчика ко греху была столь же сильной, как его потребность в любви. И всё же временами родители казались далёкими и непонятными. Тем не менее его жизнь была безопасной и надёжной в материальном и финансовом плане, мальчика даже баловали: поскольку Кроули любил жареную индейку, его кормили этим «рождественским» ужином в сочельник или в «день подарков», следующий день после Рождества, чтобы только он не ел индейку на Рождество. Конечно, его притесняли не настолько сильно, как он позднее хотел всех убедить. Всепроникающее христианство не докучало ему, хотя, став взрослым, он и утверждал, что «его симпатии были на стороне противников неба», позиция, которая станет впоследствии главной в его жизни.
Почему же Кроули позднее стал таким ярым антихристианином? Парадоксальным образом ответ заключается в самом христианстве и в раннем знакомстве Кроули с Библией. Не имея доступа к другим книгам, которые могли бы расширить его кругозор, мальчик питал своё воображение текстами Священного Писания, где на первый план выходили ужасы ада, зло, исходящее от греха, и религиозное отношение к телу как к источнику порока. Его ум был наполнен не рассказами из книг для мальчиков и недетскими сказками, а историями, где фигурировали лжепророки, Вавилонская блудница и, возможно, чаще, чем другие, Зверье номером 666. Как и любой ребёнок, он находил этих персонажей захватывающими и притягательными. Кроме того, в атмосфере набожности, царившей в семье Кроули, его характер начал принимать формы, которые, особенно в наши дни, могут быть охарактеризованы как предвзятые и ограниченные.
Набожность членов Плимутского братства была такова, что каждому греху здесь соответствовало строго определённое наказание. Это наказание было призвано не просто преподать грешнику урок: подвергаясь наказанию, человек тем самым вступал на путь спасения. Наказание считалось неотъемлемой частью процесса служения и послушания Богу. Наказания следовало не бояться, а рассматривать его как существенный компонент своего духовного роста. Говоря кратко, наказание приближало человека к Богу. Поэтому Кроули с ранних лет привык считать боль неотъемлемой частью жизни. Он всю жизнь последовательно приписывал себе обладание «чертами врождённого мазохизма».
Помимо Библии и другой религиозной литературы, одной из принадлежавших семье книг была история восстания сипаев, события, сохранившего на тот момент свою актуальность в общественном сознании и пропитанного христианскими ценностями и моралью. Викторианское осмысление этого восстания включало в себя образы благочестивых христиан, противостоящих языческим ордам и стоически встречающих муки лицом к лицу.
Кроули любил эту книгу, воображая себя одним из её персонажей. Однако он идентифицировал себя не с британскими офицерами-колонизаторами, а с индийскими мятежниками. Он сожалел о гибели Наны Сахиба и желал бы спасти его от пыток, но в то же самое время страдал от его руки. Играя с Грегором Грантом в восстание сипаев, причём Кроули был Типу Сахибом, он просил своего кузена обращаться с собой жестоко. Вид крови и пыток приводил его в восхищение. Боль казалась ему красивой, агония и разложение — захватывающими. Семена того, что он называл «страстью к боли», заботливо взращивались.
В возрасте восьми лет Кроули отправили в школу-интернат. Коренастый плотный мальчик, которого до того времени все опекали, он знал о жизни гораздо меньше, чем его одноклассники, и его немилосердно дразнили. В самом деле, как это нередко случается с детьми, которые чем-то отличаются от других, ему досаждали и травили его на протяжении почти всех лет, что он провёл в школе.
Его первой школой управлял пожилой, строгий учитель-протестант по имени Х.-Т. Хабершон. Он и двое его сыновей были владельцами школы-интерната Уайт-Рок для молодых джентльменов, располагавшейся в местечке Уайт-Рок Гарденс около Гастингса. Перед отъездом сына, Эдвард Кроули отвёл его в сторону и прочёл ему из девятой главы Книги Бытия историю о нагом опьянении Ноя, которая должна была служить завуалированным предупреждением о том зле, которое таит в себе плоть, особенно о мастурбации и гомосексуальных контактах. Первое считалось особенно тяжким грехом, оскверняющим храм человеческого тела и могущим довести до безумия, слепоты, а если ты являешься «плимутским братом», — и до вечного проклятия. После завершающего предупреждения о том, что мальчик никому не должен позволять дотрагиваться до своих половых органов, отец и сын простились.
Кроули посещал школу Хабершонов около двух лет, которые, по большому счёту, не ознаменовались никакими событиями. Апогеем этого периода для Кроули явилась смерть директора школы. Когда Хабершон побил его за то, что он дерзким тоном отвечал на экзаменационный вопрос, мальчик сконцентрировался на том, что желает пожилому человеку смерти. Когда какое-то время спустя эта смерть действительно наступила, Кроули поверил, что это его действия увенчались успехом.
В 1885 году Кроули перевели в подготовительную школу в Кембридже, директором которой являлся бывший англиканский священник, а ныне «плимутский брат» преподобный Генри д'Арси Чемпни. Рождённый в Йорке в 1854 году и посвященный в духовный сан в 1878 году, он был выпускником кембриджского колледжа Тела Христова. По прошествии четырёх лет, в течение которых он служил священником в Эли и викарием в церкви Сент-Эндрю-зе-Лесс в Кембридже, он оставил англиканство и основал школу на Бейтмен-стрит, 51, призванную обслуживать детей Плимутского братства. Если Эдвард Кроули был благочестивым и набожным, то Чемпни был просто фанатиком. Садомазохист с неопределённой сексуальной ориентацией, он испытывал наслаждение, когда причинял и когда испытывал боль во имя искупления души, причём его фанатизм был настолько силён, что однажды он испортил избирательные бюллетени на всеобщих выборах, написав на них: «Я голосую за царя Иисуса». Согласно воспоминаниям Кроули, он с гордостью признавался, что никогда в жизни не вступал в половые отношения с женщинами, хотя, как утверждает Кроули, он сообщил эту информацию в несколько более грубой форме. Чемпни произвёл шокирующее впечатление на Кроули, который до сих пор предполагал, что все «плимутские братья» похожи на его отца с его благочестивыми мыслями, правильной речью и благородными поступками.
