— Ce qui vient d'arriver est un peu notre faute à tous. Après ce qui s'est passé la nuit dernière, nous aurions dû fermer les volets. Maintenant, il faut prévenir l'inspecteur.

C'était la sagesse même. Ils passèrent dans le bureau et la jeune femme se mit en rapport avec la police, ce qui eut pour effet de réveiller Mrs. Humphrey, qui dormait juste au-dessus. Bob monta la rassurer.

— Comme c'est contrariant, se plaignait la jeune femme, au téléphone. Bien. Nous attendrons… Mais nous ne voudrions pas rester debout toute la nuit… S'il vous plaît… Merci.

Elle raccrocha.

— L'inspecteur n'est pas là, bien entendu, dit-elle. Mais on va le prévenir. Il n'y a qu'à l'attendre… Voulez-vous que je fasse du thé?

C'était amusant, ce goûter impromptu, au milieu de la nuit. On essayait de se déplacer sans bruit, de ne pas heurter les couverts, à cause de la gouvernante. Et l'on s'interrogeait toujours sur les raisons incompréhensibles du vol.

— D'où viennent-ils, ces objets? chuchota François. Si leur origine était connue, peut-être qu'on y verrait plus clair.

— Oh! dit Bob, il n'y a pas de mystère. Ils appartenaient à mon grand-père. Je crois qu'il a acheté la main à Rome. L'éléphant, ça je l'ignore. Mais il doit provenir de Ceylan, comme le Bouddha et quelques autres petites choses… Le poignard vient de Londres. Les pistolets ont été donnés à mon grand-père par un attaché d'ambassade, après un duel… C'était avant 1914… J'ai entendu raconter souvent l'histoire… Il y avait eu une querelle, à Sydney, entre l'ami de grand-père et un Allemand du consulat. Mon grand-père servait de témoin et, après le duel, il reçut les pistolets en cadeau. Il y tenait beaucoup.

— Mais…, ce duel? demanda François.

— Oh! Sans résultat, bien sûr. Et maintenant, si tu peux tirer de là des déductions, bravo!

Miss Mary buvait pensivement son thé. Elle ne paraissait pas faire attention au bavardage des deux garçons et François sentit soudain quelle distance sépare l'univers des adolescents de celui des adultes. Sans doute pensait-elle au blessé, à cet homme qu'elle devait bientôt épouser, qui était bien autre chose pour elle que le héros d'une sombre aventure.

— Tu paries que tu ne trouveras rien? continua Bob.

— Ce n'est pas un jeu, dit gravement François.

La jeune femme lui jeta un coup d'œil étonné et reconnaissant. Mais Bob, qui n'avait rien remarqué, insista:

— L'éléphant n'est pas creux. Les doigts de la main ne se dévissent pas. Le poignard est un poignard. Et les pistolets, tu les a vus. Il n'y a pas de cachette là-dedans… J'ai manipulé ces objets des tas de fois. L'écrin des pistolets? Un brave écrin, sans double fond. Moi, je crois que le type est un maniaque, un cinglé.

François, cédant à nouveau au démon de la controverse, objecta:

— Mais…, pour un collectionneur? Bob haussa les épaules.

— Les pistolets? dit-il. Ni assez anciens, ni assez neufs. Ça ne vaut sûrement pas cher. Le poignard? Une babiole. La main, peut-être, oui. C'est la reproduction de je ne sais quelle main célèbre.

— Bob, observa Miss Mary. Vous buvez trop! Vous ne pourrez pas dormir.

— Il est bien question de dormir, répondit Bob, très excité. Je pense à papa. Il va falloir le mettre au courant. Qu'est-ce qu'il va dire? Tout ce qui a appartenu à grand-père, c'est sacré. Et je pense aussi à la tête que va faire Morrisson. Il va croire qu'on se moque de lui… Vous l'aimez, vous, Morrisson? Il ne se prend pas pour rien!

Ils entendirent, à ce moment, la voiture qui stoppait devant la grille.

— Le voilà, dit Bob. On va rigoler!

— Bob, voyons! Tenez-vous mieux.

Miss Mary devait songer que l'éducation de ce garçon, trop longtemps livré à lui-même, allait lui donner bien du mal. Ils allèrent tous trois ouvrir la grille à l'inspecteur, qui ne semblait pas très content d'être dérangé si tard. Miss Mary résuma les événements et ce que Bob avait pressenti se produisit. Morrisson sursauta quand la jeune femme lui décrivit les objets volés.

— C'est de la démence! s'écria-t-il. Prendre autant de risques!.. Car enfin, cette fois, l'homme a même été obligé d'escalader la grille! Montrez-moi ce salon!

Il examina longuement la vitre découpée, la bouche pincée de dégoût.

— C'est quelqu'un qui ne sait pas travailler, remarqua-t-il. Et il a certainement fait pas mal de bruit. Qui dort dans la pièce au-dessus?

— Moi, dit Miss Mary. J'ai entendu une sorte de grincement. Je suppose que c'est quand il a soulevé la fenêtre.

— Voyons, fit l'inspecteur, d'un air sombre, si je comprends bien, un de ces objets dissimulait une cachette.

Bob poussa le coude de François.

— Non, répondit Miss Mary. Aucune cachette. Et d'ailleurs, qu'est-ce que M. Skinner aurait caché? Ce qu'il avait de plus précieux, c'étaient ses plans et ils ont déjà été volés.

Morrisson, peut-être pour se donner une contenance, se mit à examiner, au hasard, les meubles et les bibelots. De temps en temps, pardessus son épaule, il posait une question:

— Rien d'autre n'a été emporté? Vous êtes sûrs?… Est-ce que M. Skinner venait souvent dans cette pièce?… Est-ce qu'il était particulièrement attaché aux choses qui ont disparu?

— Il nage, souffla Bob à François.

— Bon, conclut l'inspecteur. Je verrai M. Skinner demain. Il n'y a que lui qui peut me renseigner utilement.

Il s'inclina avec raideur devant la jeune femme.

— Bonne nuit, dit-il. J'étais persuadé qu'il n'y avait plus rien à voler ici… Je me suis trompé. Excusez-moi.

Et sans prêter la moindre attention aux deux garçons, il se retira.

— Nous, bien sûr, grommela Bob, on… on…

— On compte pour du beurre, dit François, en français.

— Exactement. Quel mufle!

Ce fut cette nuit-là que François eut l'idée de tenir son journal. Comme il n'avait plus aucune envie de dormir, il prit du papier à lettre et résuma d'abord les événements dont il avait été le témoin. Il nota ensuite ses impressions. C'était passionnant et, en même temps, plein d'enseignements. Car, la plume à la main, il s'apercevait qu'il n'était pas capable de porter un jugement sur ceux qui l'entouraient. Bob, par exemple, un gentil garçon, oui. Mais au-delà des apparences? Le mystère commençait tout de suite. Quels étaient, au juste, ses rapports avec son père? Et avec Miss Mary? Tout ce que François pouvait affirmer, non sans précaution, c'était que Bob souffrait d'une certaine frustration. Et encore ne savait-il pas très bien ce que dissimulait ce mot trop savant. Et M. Skinner? Qui était M. Skinner? Un brillant ingénieur, d'accord. Mais en tant qu'homme?… «Si je connaissais mieux la vie, pensa François, je flairerais mille choses qui m'échappent. Je me prends pour une grande personne, mais je touche là mes limites. C'est vrai. Il y a un petit monde, et c'est encore le mien!.. Sapristi! Il va être trois heures. Je ne me suis jamais couché aussi tard!»

Il se mit au lit, encore obsédé par la découverte de ses insuffisances et, toute la journée du lendemain, il resta distrait, il vécut un peu en marge. Pour la première fois, il comprenait que les visages sont mille fois plus intéressants à étudier que les choses. On rendit visite à M. Skinner. Il avait vieilli en deux jours. Une barbe inégale et rude donnait du flou à sa figure mince. Il avait le regard fiévreux. Il semblait avoir peur, mais ce n'était pas étonnant puisque l'opération que tout le monde redoutait était fixée au lendemain.

M. Merrill était à son chevet. Lui, du moins, offrait une physionomie facile à lire: une bonne grosse face, barrée d'une moustache bourrue, qu'un usage excessif de la cigarette avait roussie en son centre, un nez puissant et sanguin, des yeux gris, vaguement injectés, le droit plus petit que le gauche; autour du front une marque rougeâtre laissée par le chapeau melon; et l'accent! Un accent qui devait rendre malade M. Skinner! Le type du «self made man», de l'homme arrivé à la force du poignet. Le contraire même de M. Skinner. Comment avaient-ils pu s'entendre? Et la voix! Graillonneuse. Enrouée. Et toutes ses phrases commençaient par: «Moi, ma chère mademoiselle… Moi, mon cher Bob…» Etait-il là, poussé par une amitié inquiète ou bien pour veiller sur celui qui valait des millions? Les deux, sans doute.