На первой странице значилась дата – 17 апреля. Прошло уже пять лет. Последняя запись была сделана в конце октября того же года, а в течение промежуточных летних месяцев отец вносил записи каждый день, когда проводил поиски парохода, отмечая каждое место, погружение и что он нашел, хотя более правильным будет сказать – чего он не нашел. Я просмотрел еще несколько журналов. Они стояли на полке по годам, но весьма походили друг на друга. Иногда перерыв между записями составлял неделю, иногда – день, и я скоро понял, что даты соответствуют скоплениям крестиков на карте. С течением времени возникло ясное представление. За двадцать с лишним лет отец покрыл широкую полосу открытого моря к востоку, начиная с мили или около этого от берега Итаки. Глядя на это огромное водное пространство, было до боли понятно, что он взялся за почти безнадежное дело. Недалеко от побережья материка стоял один большой крест – без каких-либо объяснений. Было совершенно непонятно, что он мог означать.

Во всех журналах отца часто упоминался старик, который помогал ему во время этих экспедиций. Обычно отец обозначал его одной буквой Г, но я вспомнил, что его звали Грегори. В последние годы отец сам уже не нырял, а Грегори еще мог нырять, хотя бы раз в день. Когда же я просмотрел последний журнал – записи, сделанные прошлым летом, – то выяснилось, что отец нанял помощника, студента-иностранца. Это означало, что, вместо того чтобы проводить поиски от случая к случаю, они сосредоточили усилия на непрерывных исследованиях, длившихся неделю и дольше. Тем не менее последняя запись, сделанная в сентябре, показывала, что они так ничего и не нашли. Я поставил последний журнал на то место, откуда взял его.

Карта с крестиками была наглядным отчетом об изнуряющем, но бессмысленном поиске и, похоже, подводила черту под работой отца. Он потратил годы, чтобы отыскать корабль, затонувший во время Второй мировой войны, потому что, как предполагалось, на борту находилась бесценная статуя, которую он очень хотел вернуть жителям Итаки. Одновременно он искал затерянный храм, находка которого восстановила бы его репутацию и принесла известность во всем мире. И тем не менее он никогда не проявлял того же упорства и решительности в вопросах, которые касались меня. Все его усилия были для других. Мне казалось, что я никогда не получал равноценной доли его внимания наряду с работой, историей, обитателями Итаки и даже Ирэн. Отец дарил свое внимание всем, кроме меня.

«А ну его!» – со злостью подумал я, повернулся и вышел на палубу.

На ужин Ирэн приготовила молодого барашка с гарниром из бобов в томатном соусе и вареных овощей с оливковым маслом и лимонным соком. Мы ужинали на террасе, любуясь раскинувшимися внизу огнями Вафи. На Алекс было простое белое платье, которое очень шло к ее загару и завораживающим зеленым глазам. У меня из головы никак не выходило то, что произошло между нами днем, внезапное замешательство, которое я заметил в ее глазах. За столом наши взгляды время от времени встречались, и я чувствовал, как бешено начинало стучать мое сердце.

Разговор за обедом перетекал с одной темы на другую, не затрагивая ни войну, ни бабушку Алекс. Ирэн расспрашивала гостью о работе – та работала преподавателем в частной школе для европейских переселенцев в Лондоне – и, в свою очередь, рассказывала о своей семье и жизни на Итаке. Ужин удался на славу, и мы выпили несколько бутылок вина. Затем Ирэн принесла десерт.

– Он называется galactoboureko, – объявила она.

Десерт оказался очень вкусным. Что-то вроде сладкого крема в корзиночках из песочного теста, облитых медом. Позже, за кофе с персиковым ликером, Ирэн наконец коснулась темы бабушки Алекс.

– Алекс, что тебе известно о том, почему твоя бабушка уехала с Итаки? – спросила она.

– По правде говоря, совсем немного. Я знаю, что во время войны у нее были отношения с одним немецким солдатом и что с острова она уехала, будучи беременной. Вот, пожалуй, и все.

– А сама бабушка ничего не рассказывала?

– Нет, до тех пор, пока не заболела тяжело. Я понимаю, что это странно звучит, но, пока я росла, эта тема ни разу не обсуждалась. Я всегда думала, что мой дедушка умер молодым, но не могу припомнить, чтобы об этом кто-либо говорил прямо. Просто о нем никогда не упоминалось.

– А твоя мама? Ей бабушка ничего не рассказывала о том, что произошло?

– Только однажды. Мама очень хотела узнать о своем отце. До этого Нана никогда не упоминала о войне, но, наверное, она все-таки решила, что мама имеет право знать правду. Бабушка рассказала ей, что во время войны ее изнасиловали. Понятно, что после этого мама больше никогда не затрагивала эту тему.

– И тем не менее ты все равно хочешь узнать больше?

– Я не уверена, что Нана рассказала маме всю правду, – ответила Алекс. – Умирая, она говорила об одном немецком солдате, которого знала. Она сказала, что любила его. Но то, как она это сказала, говорило о том, что она никогда не переставала любить его. Не понимаю, как такое возможно, если он ее изнасиловал.

– Вряд ли я смогу ответить на этот вопрос, – вздохнула Ирэн. – Возможно, всю правду знала только твоя бабушка. Но определенно я всегда понимала все это по-другому.

Алекс взглянула на меня и затем сказала Ирэн:

– Не важно, какая правда, я хочу ее знать.

Тогда Ирэн поняла, что не сможет разубедить ее, и согласилась рассказать то, что ей было известно.

Немецкие войска вошли в Грецию в 1941 году вслед за итальянцами. На Итаке, в Вафи, стоял совсем небольшой гарнизон – всего два десятка солдат. Командовал гарнизоном капитан Штефан Хассель. Ему было около тридцати лет, а выглядел он еще моложе. Солдаты, находившиеся в его подчинении, были либо очень молодые, либо старые, уже не годившиеся для боевых действий.

Отношения между немецкими солдатами и местными жителями сложились дружественные – насколько это было возможно в данных обстоятельствах. Население притесняли мало, не то что на Кефалонии или Корфу. У людей было достаточно еды, передвижение по острову не возбранялось. Не было случаев избиения мужчин, изнасилования женщин или каких-либо других жестокостей, обычных для оккупации в других частях Греции. Деятельность партизан в основном сводилась к снабжению отрядов на Кефалонии продовольствием и другими припасами. Немцы находились вдали от дома, и их было мало. Служба тоже не особенно тяготила их. В подобных обстоятельствах люди если и не забывают о различиях, то по крайней мере игнорируют их. Солдатам хотелось, чтобы их воспринимали как друзей, а не как врагов. Они не считали себя виновными в том, что их сюда прислали. Постепенно они начали стараться наладить отношения с жителями острова. Правила стали мягче, и в ответ на сотрудничество солдаты гарнизона стремились приблизить жизнь местного населения к нормальной, обыденной, доокуиационной. Временами даже казалось, что войны на Итаке не было.

Вскоре всем стало понятно, что молодой немецкий капитан, командир гарнизона, влюбился в Юлию Заннас. Впервые он увидел ее на рынке в Вафи, где она вместе с отцом каждую неделю продавала овощи, выращенные ими на своем клочке земли в деревне на севере острова. Юлия была красавицей: густые длинные волосы цвета меда, пронизанного солнечными лучами, и огромные, широко поставленные глаза поразительного зеленого оттенка – как обратная серебристая сторона листьев оливковых деревьев, растущих на диком склоне горы. Когда капитан Хассель проходил мимо их лотка – обычно Юлия с отцом торговали на площади возле набережной, – он всегда останавливался, якобы рассматривая сложенные в открытых ящиках овощи. Выбирая спелые помидоры, он не сводил глаз с Юлии. Иногда он заговаривал с ней, но она не понимала его. Когда он не смотрел на нее, она украдкой с интересом разглядывала его – высокого, светловолосого иностранца с бледно-голубыми глазами. Вскоре он стал приходить каждую неделю и всегда покупал весь ящик овощей, что бы она в тот день ни продавала.