— Вы, оказывается, лирик, Лакки.

— Нет. Мне просто было тогда хорошо. Наши палатки стояли входом к морю. Дул бриз. Мои соседи — все ходячие. И мы с ней встречались… Солдат, Джин, живет на войне от ранения до ранения, от отпуска до отпуска, от женщины до женщины. — Флойд посмотрел на часы.

Джин заметил, что они были крупные, с толстой секундной стрелкой, фосфоресцирующие, на широком золотом браслете, охватывающем широкое запястье.

— Я прыгаю в левый люк. Вы — в правый. Кто у нас радист?

— Мэт…

— Он прыгает вслед за мной, четвертым. Вы — предпоследним.

Впереди зажглась красная сигнальная лампочка. На металлических скамьях стихли разговоры.

У Джина засосало под ложечкой.

Что это, страх?.. Возможно. Джин еще не знал, как бывает страшно в боевой обстановке. Зато про все это знал Лакки.

Он знал, что страшно всегда: и перед прыжком в бездну, и перед высадкой на чужой берег, когда черная полоска земли неумолимо надвигается на тебя в ночи.

Страшно, когда бредешь по клочку чужой земли, не зная, заминирована она или нет, и когда в сплошной мгле продираешься сквозь чужой лес и каждый черный ствол кажется тебе притаившимся врагом, и когда ты лежишь на спине, подняв над собой ножницы, перед тем как прорезать первую дыру в колючках «концертины». Потом страх пропадает. Стоит только увидеть противника и войти с ним в соприкосновение. Страшно до. Иногда и после. К этому не привыкнешь. Это можно или пересилить… или не пересилить.

— Хук-ап! — скомандовал джамп-мастер. Все встали и зацепили карабины выбросных фалов за стальной трос над головой. Джамп-мастер проверил, правильно ли у всех зацеплены карабины. Они были зацеплены правильно.

Самолет вышел на ди-зи, но пролетел дальше, совершил крутой вираж и вновь вернулся в район выброски.

Он продолжал вводить в заблуждение наземные радарные посты противника. От резкого снижения у всех заломило в ушах.

Инструктор поднял руку: пять растопыренных пальцев — осталось пять минут.

Люки открыты. К их бортам плотно придвинуты контейнеры.

В темном полукруге люков, словно трассирующие пули, тянутся и гаснут красные искры выхлопных моторов.

Флойд Честертон, Мэт, Берди, Бастер, Сонни — у правого люка. Джин, Дуче, Тэкс и остальные — у левого.

Под левым плечом у всех — автомат Ар-15. За спиной — основной парашют. На груди — запасной.

Руки лежат на груди. Правая рука у кольца запасного парашюта.

Инструктор поднял три пальца: самолет вышел на прямую.

Осталось три минуты. Сто восемьдесят секунд они еще будут стоять, плотно прижавшись друг к другу. Их еще объединяет палуба самолета.

Один палец, как перст божий, поднят в воздух.

— Одна минута! — выкрикнул джамп-мастер. Мало ли что случается с человеком. То у него не хватает сил переступить порог люка, человек выключается от страха или зажмется вдруг неожиданно. Тогда баунсэр резко толкнет его в спину и скажет: «Пошел!»

Ко всеобщему удивлению, джамп-мастер еще раз проскочил вдоль строя десантников, проверяя, все ли правильно зацепили карабины вытяжных фалов за трос.

— Проверьте свой карабин! — крикнул он Джину. Джин поднял голову и увидел, что карабин его вытяжного фала отцеплен.

Инструктор поглядел в сторону Доминико, но ничего не сказал, пристегнул карабин Грина.

— Реди, готовьсь! — скомандовал баунсэр.

На переборке погас красный свет и зажегся зеленый.

Джин скомандовал:

— Доминико, вперед!

Тот, как обреченный, вышел из-за его спины, протиснулся к люку и, не дожидаясь команды «гоу!», шагнул в дыру люка.

— Так бывает! — почесав крючковатый нос, на ухо Джину прокричал инструктор. — Шагнет человек в дыру на десять секунд раньше срока, а встретишься с ним уже после войны.

«В третий раз меня хотели убить!» — подумал Джин. Сразу же все соединилось в одну стройную цепь: нож, просвистевший над ухом, пятидесятиграммовый заряд Ку-5 в бутсе, отстегнутый карабин.

Кто стоял за спиной Доминико? Чак… или, может быть, действительно Красавчик, — не все ли теперь равно…

— Гоу! — крикнул вышибала.

Сначала полетели вниз тюки, потом начали прыгать люди.

«Подбородок к груди! — вспомнил Джин. — Локти прижаты к бокам. Ноги вместе. Ну!»

— Попутных ветров, малыш! — послышалось ему.

Первым ощущением были удар в грудь и звон в ушах.

Потом мощный поток воздуха перевернул, завертел, завинтил его и сунул под хвост самолета.

Потом он выпал из этого потока и свободно полетел вниз.

«Откроется или нет?» — это была единственная мысль, лихорадочно работавшая в мозгу.

Томительные секунды хаоса, и по-прежнему только одна мысль: «Откроется или нет?»

И вот долгожданный хлопок парашюта над головой. Джин поднял голову: над ним парил белый купол.

Ощущение полного счастья, покоя и равновесия овладело им, и сразу же вокруг проявились луна, лес, снег.

«Снег! Значит, мы где-то на севере. Но где?»

Чувство счастья сразу же пропало. Его вытеснила тревога.

Джин огляделся и увидел, как среди раскрывшихся зонтов парашютов чье-то тело камнем падало вниз. Видимо, не сработали ни запасной, ни основной парашюты.

«Кто это? Берди, Бастер, Сонни, Мэт?»

Одно мгновение, и кого-то не стало.

Джин почувствовал, как у него начали мерзнуть щеки. Выдохнул воздух: идет пар изо рта. «Согни ноги в коленях, расслабь мышцы бедер, вытяни вперед носки бутсов».

Он упал в сугроб. Выбрался из него. Отстегнул карабины на груди и на ножных обхватах, погасил парашют и зарыл его. Потом он вынул транзистор, поймал позывные радиобуев, спрятанных в контейнерах, определился на местности и двинулся к месту сбора.

Они собирались, как положено, с предосторожностями. У них был выработан цифровой пароль — девятка.

Предположим, видны силуэт или тень на снегу. Кто это — свой или чужой? Короткий свист. Тебе ответили правильно, ты выбрасываешь четыре пальца. Он показывает — пять. Сумма цифр правильная. Значит, свой, значит, не засада.

Их выбросили на большую поляну в лесу. По глубокому целинному снегу двигаться было трудно, собирались около двадцати минут.

Пришли все, кроме Доминико, Мэта и Флойда Честертона.

Доминико выбросился раньше срока… Он мог упасть на лес, его парашют раскрылся, но ясно, что он все равно не придет.

«У кого же не раскрылся парашют, у Мэта или Флойда?» — гадал Джин.

Вскрыли контейнеры, раздали всем лыжи, НАЗ (носимый аварийный запас), подбитые оленьим мехом парки, капюшоны на беличьем меху, арктические теплые брюки лучшей фирмы «Кинг оф зи норз» — «Король севера».

Уже распределили взрывчатку и «стерилизовали» ди-зи, зарыв контейнер из стеганого авизента с ватой, а Мэта и Флойда все не было. Наконец-то вдали обозначилась фигура человека. Он шел прямо на них, чуть покачиваясь и припадая на левую ногу… Это был Мэт.

Он молча подошел к Джину, протянул ему золотой браслет командира и пакет…

— Это был мешок с костями, — сказал Мэт. — Парашют командира не раскрылся. Я зарыл его и сделал зарубку на кипарисе.

— На чем? — перебил его Тэкс.

— Я работал в этих краях: на аляскинском кипарисе.

Джин не слышал слова Мэта. Он почему-то вспомнил слова Флойда: «Я тоже счастливчик. Меня так и звали во Вьетнаме — Лакки — счастливчик».

Затем он вскрыл пакет и прочел боевой приказ:

«В связи с обострившимся международным кризисом Вооруженные Силы США по приказу верховного главнокомандующего — президента США приведены в состояние боевой готовности э 1.

Учитывая особую важность арктического района, начальник объединенного комитета начальников штабов генерал Максуэлл Тейлор приказал приступить к операции «Великий медведь».

Согласно плану операции ваша команда А—234 десантирована на территорию Советской России — Чукотский п-в, 65° северной широты, 160° восточной долготы, квадрат 2413, карта масштаба 1:200 тыс. Приказываю:

1. Выйти в район узкоколейной ж. д. азимутом 135° — Энтурмино — Эймелен и в ночь на 13 декабря заминировать ее зарядом Ку-5 весом 35 фунтов.