«Я подвела его», – произнесла она несчастно, оказавшись одна в тиши спальни с видом на внутренний дворик. И все же она попыталась воззвать к своей собственной совести: «А что еще я могла сказать?»
Она могла видеть лицо Дикса, суровое и без тени улыбки, после того, как он получил от нее ответ на свой вопрос. Она могла видеть, как теплота, исходившая до этого от него по отношению к ней, исчезла, а взамен появилась почти отталкивающая холодность.
«Я должна как-то смягчить положение», – подумала она, теряясь в догадках, каким же образом ей это сделать.
Его поведение казалось ей вполне обычным, когда они встретились в гараже отеля этим утром. Но их приветствия, которыми они обменялись в присутствии служителя гаража, были чистой формальностью. Дикс проверил, достаточно ли в «кадиллаке» масла и бензина, и объяснил ей, как выехать из Тура.
– Мы должны быть в Бордо к часу, – сказал он. Дождитесь меня, мы пообедаем вместе в ресторане, который находится рядом с рынком, но его довольно трудно найти.
Дорога была прямой, и для нее не составляло никакого труда вести машину на довольно высокой скорости. Было тепло, но не так жарко. С полей дул мягкий ветерок, шелестя весенней ярко-зеленой листвой деревьев.
Было всего лишь половина двенадцатого, когда она подъехала к окраинам Бордо, где остановилась и дождалась, пока большой красный «мерседес» не объехал ее. На один короткий миг ее взгляд выхватил Дикса, удобно сидящего за рулем. Ей пришла в голову мысль, что он относится к тому сорту людей, которые рождены для того, чтобы иметь большие дорогие машины в собственном распоряжении.
«Наверное, некоторые люди просто так устроены», – вздохнула она про себя.
Она подумала о том, как невозможно представить Лью, моющую посуду на кухне или копающую картошку в огороде, так и Дикса тоже просто невозможно представить, работающим механиком в гараже или стоящим у станка на заводе, или спускающимся под землю в угольную шахту. Он был мужчиной до мозга костей, чрезвычайно сильным мужчиной; и все же она его видела исключительно за рулем какой-нибудь роскошной машины или верхом на горячем скакуне, или у штурвала яхты, рассекающей водную зыбь.
«И все же он должен работать, – подумала Элоэ. – Такого рода работы, как перегонять чужую машину, например, только прививают ему вкус к роскоши, которую он никогда не сможет себе позволить».
Она избегала мыслей о золотом портсигаре, часах на его руке, дорогой одежде. Все эти вещи принадлежали его прошлому. Будущее, возможно, покажется ему суровым, но, по крайней мере, оно будет честным.
Неожиданно она почувствовала страх оттого, что именно сейчас, в данный момент, время летит слишком быстро. Они прибудут в Биарриц сегодня вечером, а она не осмеливается спросить, увидятся ли они когда-нибудь еще.
Он остановился возле непритязательного с виду, довольно обычного ресторана, расположенного на улице, прилегающей к большому крытому рынку. На какой-то момент Элоэ была даже разочарована. Она ожидала чего-то более оригинального, но, когда она вошла внутрь, она ахнула от восхищения.
Обеденный зал «Шапо Фин» был отделан под грот. Одна из стен представляла собой огромные скалы, на которых весьма естественно росли цветы и папоротник.
Здесь был фонтан, журчащий в водоеме с речными лилиями, да и в самом ресторане царил таинственный дух огромной, подернутой сизой дымкой пещеры.
– Какое очаровательное место! – воскликнула Элоэ, когда они заняли места за столиком, расположенном в углу.
– Самая важная вещь здесь, – сказал Дикс, – это подвалы.
Сначала она его не поняла, но, когда он поднял снизу виноградный лист, она улыбнулась.
– Вы имеете в виду, что оно знаменито благодаря их вину?
– Очень знаменито, – улыбнулся Дикс. Метрдотель поспешил в его сторону, и они потратили довольно много времени, обсуждая, какие вина и марки лучше всего заказать и какие блюда к ним будут самыми подходящими.
Элоэ была слишком поглощена окружающим ее интерьером, чтобы прислушиваться к ним. Она себя ощущала так, будто шагнула в сказку. Только легкое мелодичное журчание фонтана и приглушенные голоса официантов напоминали ей о том, что это не сон и не кинотеатр, в котором она смотрит фильм.
– Я заказал, надеюсь, то, что вам понравится, – сказал, однако, Дикс, повернувшись к ней с улыбкой.
– Боюсь, это будет слишком дорого.
– Забудьте на время о деньгах. Вы знаете, пока я ехал, я подумал, что вы не имеете никакого представления о том, как получать от жизни удовольствия. Вы относитесь к типу слишком хороших людей. Их так воспитали, что они с подозрением относятся ко всему, что может принести радость или быть просто веселым. «О, это, должно быть, неправильно, – говорят они. – Мне это слишком нравится».
– Да я вовсе не такая, – горячо запротестовала Элоэ. – Я просто думала о том, как я счастлива и как это здорово – оказаться здесь и испытать все это, и что есть вы, и вы мне так помогаете.
– Я рад, что вошел в этот список.
– Ну, конечно, вы. Я хочу, чтобы вы знали, как я вам благодарна за все, что вы сделали для меня. Если бы не вы, я бы никогда не увидела все эти интересные места, не знала бы, что есть или пить, не узнала бы столько о стране! Я очень вам благодарна, это действительно так.
– Итак, даже вор может оказаться чем-то полезным. Элоэ бросила на него взгляд и почувствовала, что он не простил ее за прошлый вечер. Обида все еще чувствовалась, барьер между ними все еще оставался. Импульсивно она протянула руку и положила ее на его ладонь.
– Я должна вам кое-что сказать, – сказала она тихим голосом. – Что-то сказать вам. Я… я думала над тем, что вы сказали вчера вечером… Вопрос, который вы мне задали. И… я знаю ответ.
– Да?
– Когда вы… спросили об этом, – продолжала она, – у меня не… не было времени… подумать, проанализировать. Такой вопрос никогда… не приходил мне в голову прежде. Но сейчас я знаю ответ – это «да». Девушка или женщина, если она довольно сильно любит человека, она могла бы выйти замуж за него, несмотря на все то, что было у него в прошлом.
– Вы уверены в этом?
– Совершенно уверена, – ответила Элоэ решительно. – Понимаете, если она любит его и он любит ее, тогда не будет возникать даже вопрос о том, чтобы он снова совершал плохие поступки или делал то, что может потерять ее уважение.
– Предположим, – медленно произнес Дикс, – предположим, даже если они поженились или признались друг другу в любви, мужчина не меняет своего поведения и остается тем, кем он и был всегда – мерзавцем, в той или иной степени, даже если он и не идет на такие крайности, как быть преступником. Что тогда?
– Я мало знаю о том, что такое любовь, – глубоко вздохнула Элоэ. – Однако, я думаю, раз она однажды дается, ее нельзя уже отнять. Женщина может продолжать любить мужчину, что бы он ни сделал.
Дикс внимательно посмотрел ей в глаза.
– Вы говорите о какой-то мифической женщине или о каком-то мифическом мужчине. Вчера вечером, насколько я помню, я спрашивал вас, смогли бы вы полюбить кого-то, кто не вызывает у вас уважения.
Элоэ опустила глаза на свою ладонь, лежащую на его руке.
Он уличил ее в том, что она блефует, и теперь она должна сказать правду.
Она почувствовала, что вся дрожит. Какое-то мгновение она лихорадочно соображала, что же ему ответить. И тут, почти по волшебству, родился ответ.
– Это вопрос, на который я не могу ответить, потому что я никогда не была влюблена.
– Думаю, этот ответ больше всех приближается к истине из тех, что я смог от вас получить.
Она на секунду заволновалась, не зная, сердится ли он, но затем он улыбнулся.
– Я практически был готов к белой лжи, потому что вы думали, что помогаете мне.
– Я всегда пытаюсь говорить правду. – Она покраснела, взглянув на него.
– Это очевидно.
Он неожиданно положил ладонь на ее пальцы, которые от волнения сжали его руку.
– Не думайте больше об этом. Возможно, когда-нибудь я опять задам вам этот вопрос и вы дадите мне другой ответ. А сейчас давайте поговорим о вас. Расскажите мне о вашем доме, вашем детстве.
