– Гражданин… – опять затянула она и смолкла.
Он беззащитно снял очки и посмотрел так, как и нищие не глядят.
Увидела бы на паперти, сразу б отдала все деньги. В глазах твердо застыла жуткая умелая пустота. Будто кто-то подчистую выел ему нутро.
– Я подумаю, – сказала она, только чтобы его утешить, и лицо переменилось на обычно хмурое. Может, сумасшедший, подумала Анна.
Бывает, с виду приличный человек, а при этом псих настоящий. Слишком быстро меняет лицо – то так глядит, то эдак. Кто ж так нервно делает деловые предложения? Подозрительно что-то.
Анна пошла его проводить, а вернувшись, села глядеть в узор ковра, оперевшись кулаками, вдавленными в диван.
– Видишь, – укорила диспетчера, – какая суматоха. Все тебя хотят.
Ценность ты.
– Плод гения, – с усмешкой согласился тот.
Неделю она терпеливо сносила начавшиеся после похорон неожиданности.
Непонятно, с чего диспетчер вдруг стал так важен, и надо звонить дочери Александре, признаваться, что про картину кое-кто разузнал и покупатель заявился. Про Сашкину жизнь думать было бесполезно. Она была до того странной, что назвать, в чем эта странность, Анна не бралась. Как будто та что-то знала, о чем знать не надо. Не то чтобы страшно или запрещено, а просто лишнее. Так не принято, не делают, не живут, не ведут себя. Например, если бы поезд шел не по рельсам, а в стороне, без рельсов и без шпал. Бывают у математиков задачи, которые они из века в век решить не могут, так и Саша что-то такое подразумевала своим видом. Сама была такая задача. Посмотришь на нее и сразу подумаешь – что-то не так, и беспокойно становится, будто перед грозой ветер поднимается.
Анна меняла цветы в круглой вазочке возле Лениной фотографии. Махмуд относился к цветам цинично, откусывал им головы, и пришлось переставить фото повыше, на книжную полку. Книги тоже пришлось переместить. Постепенно, как карусель, передвинулась вся комната.
Махмуд тем временем приволок птицу. Убил и аккуратно съел, похрустев косточками и оставив на балконе немного желтых перьев. Анна последнее время с ним враждовала. То, как он жрал цветы покойного, ей не понравилось, да и птицы не еда. Слишком он стал похож на ассирийца, с его-то хвостом из него б получился отличный чистильщик обуви. Тем более ассириец пропал, и не было ли тут какого переселения душ? Жить с ассирийцем, переместившимся в кота, было бы уже слишком. Даже не смешно.
Зачем живет такой человек, раздумывала она о себе. Для грусти о
Лене, которого проворонила при жизни? Чувствуя себя дурой-вороной,
Анна в отместку все хуже относилась к Махмуду и огорчалась при мысли, что вдруг это и есть старость, когда ты уже понимаешь, кем тебе назначено родиться в следующий раз.
3
– Минуточку, – окликнул певец Сашу. – Вы сказали, что знаете всех? И господина Бондаренко тоже? Может, познакомите меня?
– К сожалению, не могу. – Она собралась было снова отвернуться.
– Погодите. – Певец сделал шаг и приглушил голос. – Я хотел бы принести извинение за тот эпизод. Ну, с романсом… Давайте вечером поужинаем в кафе. И вы расскажете мне об этом. – Он показал папку, и она кивнула.
Вечером они сидели в ближайшем к офису китайском ресторане.
Пока готовили еду, певец втолковывал Саше насчет Бондаренко, который пустил деньги немецкого фонда на сомнительные нужды. Потом внезапно заявил, что будет говорить ей “ты”.
Она слушала равнодушно, а тут, растерявшись, застыла, не проронив ни звука. Посмотрела со смутной надеждой, тотчас перекрывшейся смятеньем. Тем, что он видел в первый раз, когда ей пел. Ему нравилось это выражение. Сильное чувство – вот что она являла собой в состоянии беззащитности. Перед этим было не устоять.
Ей с трудом давалась еда. Кусок во рту, заметное усилие, успех.
Краткое смущение. Казалось, еще немного – и он увидит, как под тонкой кожей струится кровь, потом почувствует, как желудочный сок обволакивает еду и движется с ней дальше вниз. Она была как прозрачный сосуд, но это не отталкивало. Женщины после тридцати бывают прелестны. Они уже не скованы и могут позволить себе искренние чувства. В то же время они еще не относятся к мужчинам как к развлечению. Поев, она скомкала салфетку.
– Бондаренко бандит, – втолковывал певец. – Он учит в школе сирот, дарит им компьютеры, опекает. Потом посылает убивать. Потом плачет на их похоронах.
– Откуда вы знаете?
– Немец раскопал.
– Нет. Все не так, – возразила Саша. – Он коллекционирует картины.
Он… многим помогает.
Она говорила неуверенно, точно с трудом.
– Это вложение денег.
– Это не вложение денег, – занервничала она. – Для него это не вложение денег… Не так все просто…
Саша чувствовала, что ничего не может объяснить этому громоздкому человеку.
– Хотите посмотреть? То есть… хочешь… Я тоже тогда буду говорить
“ты”. Можем прямо сейчас. Тут неподалеку есть место, где можно посмотреть.
Он кивнул и встал. Доехали быстро. “Место” оказалось подвалом музея в самом центре города. Они были напряжены, как грабители. Проникать пришлось через отдельный вход с железной дверью, от которой у Саши были ключи. Внутри оказалось сухо, тихо, пахло водопроводной водой и пылью. Картины стояли вдоль стен по периметру. Саша, включив свет и перебрав полотна, выбрала три и поставила, как коммунистов перед расстрелом.
– Ганшинские, например, – сказала она. – Это “Танцовщицы”.
Он всмотрелся: девочки, неуклюжие маленькие девочки, бледные ростки.
В выстуженном танцклассе, синие, как замороженные куры. С огромными коленками, красными локтями, беспомощные. Служительницы Мельпомены, ее рабыни, ее измученные лошадки. Прямая худая спина верховной жрицы, ее уже обглодали до костей.
– Да, – согласился он. – Довольно ужасно. Мне больше нравится эта.
– Она лучшая из трех, называется “Птицы”. Это сокровища Бондаренко.
Мы в святая святых… – пояснила она.
– У Кащея есть подвал, – усмехнулся певец, – с выверенным температурным режимом, а на дне подвала – пленные птицы? А в яйце птицы – смерть Кащея?
Она засмеялась:
– Наоборот, жизнь. И она страшно красива… Страшно…
Певец не дал ей договорить. С того момента, как он увидел ее в кафе с ножом и вилкой, он так хотел ее, что не мог подыскать этому точного названия. Она его волновала, и справиться с этим не было возможности. Момент был подходящий. На дощатом полу подвала ей пришлось пойти на уступки. Впрочем, она не особенно сопротивлялась, даже наоборот.
Встав, он отряхнулся от пыли и заявил:
– Учти, ты сама виновата. Ты заманила меня и соблазнила.
Она так и не поднялась с пола, чулки, похожие на сморщенные картофелины, валялись рядом. Она потянулась к ним и сказала:
– Не бери в голову. Забудь.
Что-то ему не припоминалось, чтобы он хоть раз отважился произнести такое, хотя мужчины часто испытывают нужду в этой фразе. Он глядел, как она бессовестно надевает чулки, растягивая их по ноге, и боролся с собой. Покончив с чулками, она вынула из сумки помаду и принялась красить губы. Его терпению пришел конец. Он взял три картины и отправился на выход. Она немедленно вскочила:
– Эй-эй, послушай-ка… Погоди.
Саша вдруг забыла, как его зовут. Он был певец и директор, а как его зовут, черт… Забыла.
В машине они сидели молча. Начался дождь, он включил дворники. Певец думал, что она потребует вернуть картины на место, но ничего подобного. Саша выглядела спокойной и немного светилась изнутри.
Похоже было, что его выходка имела успех.
– Азия, – сказала она. – Городовой. Пастушка. Фонарь. Диспетчер. Лодки.
– Что ты бормочешь? – спросил певец.
– Считаю, сколько картин тебе надо украсть, чтобы завладеть смертью
Кащея. Ну, то есть контрольным пакетом акций, – уточнила она. – Ты не понимаешь, кто такой Ганшин. Я недавно составляла его каталог для галереи Рабина в Нью-Йорке. А Рабин редко ошибается. Может, отвезешь меня домой?