— Что же — только я на всю планету? — недоверчиво спросил Клевцов.
— Конечно, нет! Таких, как вы, немало. Просто — время, к сожалению, на Земле пока такое — ни к чему вам знать друг друга. Рано. Но зато когда каждый внесет свою лепту…
— Понятно, — кивнул Клевцов. — Выходит, я буду сидеть здесь у вас и работать. Люди будут умирать под пулями, от голода, холода, а я, в тепле и довольстве, проживу свое, а после появлюсь и сообщу: дескать, вот, наработал я вам теорию, радуйтесь и развивайтесь. Так, что ли? И это, по-вашему, прогресс?
— Успокойтесь. Вы вернетесь обратно. — Голос звучал бесстрастно, точно внезапно утратил к судьбе Клевцова всякий интерес — Нам важно было до конца удостовериться… Скажите сами, что мешает вам спокойно завершить работу?
— Вы предлагаете сделку? — зло усмехнулся Клевцов. — Покупка души или как там еще?…
— Не выдумывайте чепухи. Ваша работа и ваша жизнь действительно нужны людям. И мы действительно хотим помочь. Что вам мешает? Говорите!
Может, и вправду? Плюнуть на все и согласиться? В конце концов он сам мечтал о подобном. Ради этого боролся, жил… Ведь много и не нужно…
Клевцов задумался.
Война? Они не вправе ее отменить… Разруха, голод? Все к одному!
На миг перед ним встали три пары испуганных, голодных, измученных детских глаз… Моя работа им нужна… Кому? Вот этим трем, которые обречены? Или другим, похожим?
— Мне не хватает хлеба, — сухо и твердо произнес Клевцов. — Дневного пайка. На который можно хоть как-то протянуть. Паек до конца блокады. А?
— Ну что ж, — согласился Голос, — если вы считаете, что этого достаточно… Пусть так. Все должно выглядеть естественным.
— Да-да, — быстро сказал Клевцов, будто опасался, что Голос передумает. — Но если можно, то, пожалуйста, четыре пайка. Четыре взрослых пайка.
— Это исключено, — равнодушно отозвался Голос.
— Но почему? — поразился Клевцов. — Ведь сами же сказали: долг…
— По отношению к вам. И только. Мы не смеем давать больше, чем требует разумный минимум, и нам запрещено к объекту помощи подключать новых лиц, не влияющих прямо на его жизнь.
— А если эти лица для меня важны, как жизнь, как вся моя работа?
— Запомните: поступки контролировать мы не вправе. Мы можем лишь указать их желательное русло, что и подкрепляем необходимой материальной помощью. А дальше думайте сами. Машина рассчитала: вы сделали верный выбор. Для работы вам достаточно. Только не обесценьте ее неверным шагом. Через год будет проверка. Прощайте.
— Спасибо, — растерянно пробормотал Клевцов. — Но…
Внезапно обрушившаяся темнота опрокинула его навзничь и лишила дара речи.
Он трудно приходил в себя.
Никогда еще слабость не сковывала так его тело, не омрачала так его рассудок.
«Второго обморока я не выдержу», — вяло протекла и пропала мысль.
Сквозь полузабытье он едва слышал чьи-то совершенно посторонние, отчаянные голоса:
— Дядя Слава, дядя Слава, ну, пожалуйста, не умирайте!
«Это меня зовут, подумал он. А собственно, чего теперь-то волноваться? Ведь я договорился, мне обещали… Кто? Когда? Что за нелепость! Это же все галлюцинация. Такого не бывает! И — согласуется с моей работой… Да! «Энтропия времени. Фактор жизни». Не написанная еще, последняя глава. Но в ней — все-все… Значит, могло произойти? Случилось?!»
Господи, но до чего же он ослаб!..
Клевцов открыл глаза и, упираясь дрожащей рукой в грязный пол, попытался сесть.
От голода тупо ныло в желудке, холодная комната не грела, за стеной по-прежнему гремела канонада — все было так, как он уже привык…
Перед ним стояли заплаканные и одновременно радостные ребятишки.
«Много ли человеку для счастья надо? — с болью подумал Клевцов. — А всего-то навсего, чтобы он просто жил. И чтобы рядом тоже кто-то жил. Если уж явился на свет».
— Ой, дядя Слава, мы так испугались!.. Мы думали, что вы…
— А вот и дудки! — принужденно весело улыбнулся Клевцов. — Я, братцы, сильный. Даром, что ли, я Дед Мороз?
Он вовремя вспомнил о своей игре, а они, словно и не случилось досадной заминки, с восторгом ее подхватили.
«А они мне верят, — с внезапной радостью отметил он. — Теперь-то уж точно — верят!»
Он, наконец, поднялся и неловко перебрался за стол. Дети неотрывно следили за ним.
Батюшки, с отчаянием сообразил он, да они и впрямь ждут от меня чуда!..
Он машинально оглядел поверхность стола.
Кроме рукописей — ничего.
Он поворошил рукой бумаги. И под ними пусто…
Впрочем, этого и следовало ожидать. Все в полном соответствии с законами природы. Или с тем, что мы привыкли так именовать… Другого пока нет. Для объяснений нужно время. Нужно время… Сколько?
— Вот что, ребятки, — медленно произнес Клевцов, — я до чертиков хочу пить. Сбегайте кто-нибудь, наколите льда. Ладно? Мне до вечера надо еще много написать…
— А нам будет подарок на Новый год? — вдруг спросил самый младший.
Клевцов безучастно, словно не понимая, о чем речь, посмотрел на него.
— Ну да! — наконец спохватился он. — До вечера еще нескоро. Погодите.
А чего, собственно, он ждал? Во что верил сам? Конечно, Дед Мороз — так мило… И эти странные видения в бреду — занятны, спору нет… Но есть еще работа. И голод, холод и тоска — твои бы только, ладно, но эти трое — им за что страдать!.. Вот уж нелепость!..
— Ну, все, — повторил он, замерзшими пальцами беря огрызок карандаша, — бегите наколите льда. И до вечера будем работать. Вы ведь тоже без Дела не умеете сидеть? Верно?
…Когда фитиль почти истлел и только призрачное сияние распространял вокруг себя, так что буквы в словах и сами слова слились в сплошные, смутно различимые полосы на бумаге, Клевцов глянул на часы.
Одиннадцать вечера… Еще час — и сегодняшний день отлетит в пустоту.
Что потом?
Дети спали в углу на старом матрасе, тесно прижавшись друг к другу под узким шерстяным одеялом. Вероятно, они видели сны. Добрые сны. Под Новый год все становится добрым и до чудесного простым…
Клевцов на мгновение зажмурился, прогоняя накатившую слабость, а когда открыл глаза, то невольно вздрогнул.
Нет, этого он в душе ждал весь день, не веря, тайно, и все-таки теперь, когда случилось, он вдруг поразился. Даже почувствовал легкий испуг.
Посреди стола, неясно различимый в тусклом свете фитиля, лежал маленький сверток, крест-накрест аккуратно перетянутый бечевкой. Его персональный паек. Обещанный и выданный наконец, чтобы в урочный час здесь, на столе, появляться впредь. Пока не кончит он свою работу, такую нужную всем, кто живет, и тем, кто будет жить, — особо. Пока не кончится блокада…
Рука безвольно потянулась к свертку и так же безвольно замерла на полпути.
Рядом, в двух шагах, спали дети, которые верили в сказку и оттого больше всего на свете боялись с ней расстаться. Потому что прощание закончилось бы крахом. Они это чувствовали. Неважно, что не понимали.
А он- то понимал. Он все понимал. Недаром взялся объяснить суть жизни во Вселенной… Ее законы и изменения и вечный расцвет.
Все истинное — во имя живущих. Все, что вопреки им, — лживо. «Энтропия времени. Фактор жизни»… Неоконченная глава… Основная. Но разве ценность работы только в том, что в ней написано? Ведь пишут не одними словами, и не одна бумага пригодна, чтобы писали истины на ней. Слова, даже лучшие, но всего-навсего слова — ничто. Это истина, застывшая в равновесии внутри себя. И только для себя. Объяснять тут нечего… Тут либо сам поймешь, либо…
Стараясь не шуметь, Клевцов отодвинул стул и встал. Еще раз посмотрел на спящих ребятишек, улыбнулся, как всегда, когда чувствовал, что наконец-то, пусть в малости, нашел искомое решение, набросал несколько слов на обороте исписанного листа, задул фитиль и уверенной походкой слепого, знающего свой дом до каждой выбоины на стене, направился к двери.
Утром они все узнают. И когда-нибудь поймут. Потом…
Безумно хотелось есть, кружилась голова.
