О том, какой конкретно спутник мог изображать НЛО перед киевлянами, нам не сказали, но подходящий кандидат на эту роль только один. 30 октября 1963 года прекратил существование, войдя в плотные слои атмосферы, американский спутник «FTV-2312». В тот же день на территории СССР совершил посадку спускаемый аппарат советского спутника «Космос-20» («Зенит-2»), но он, по-видимому, не распадался и приземлился как единое тело.

В книге Д. Кинг-Хили «Искусственные спутники и научные исследования» (1963) описывается картина падения второго искусственного спутника Земли 14 апреля 1958 года. Особенностью этого явления было то, что спутник был соединен с последней ступенью ракеты-носителя и масса системы составляла несколько тонн.

«К счастью, это произошло ясной ночью над Карибским морем, и спутник наблюдали на многих кораблях, находившихся в этом районе, – пишет Кинг-Хили. – В момент, когда спутник летел над Нью-Йорком, он стал уже телом, которое само светилось, и его полет становился все более эффектным с продвижением на юг. На широте 20 градусов (на расстоянии 2600 км от Нью-Йорка) у спутника появился длинный хвост, расцвеченный искрами, подобными тем, что летят от точильного колеса (выражение одного из наблюдателей). Раскаленный спутник был значительно ярче Венеры, когда наблюдался с расстояния 160 км. Хвост его достигал 80-160 км в длину. Спутник отсвечивал почти всеми цветами радуги, наблюдатели описывают его окраску как оранжевую, белую, желтую, зеленую, голубую, красную и даже малиновую. Его высота уменьшалась от приблизительно 130 км над Нью-Йорком до 65 км над областью, расположенной восточнее Тринидада».

Горящий «Слутник-2» с Барбадоса казался очень яркой звездой, которая сияла сине-зелеными тонами. Сзади временами виднелись язык пламени в несколько раз ярче, чем его передняя часть, похожий на хвост шириною в 20 градусов, и масса сверкающих точек. У каждой светящейся точки сзади тоже был огненный хвост; таким образом, каждая светящаяся точка давала мини-копию явления. Маленькие огненные шары падали вниз до того, как погасли. Цвет пламени у головы был желтовато-белый, а в конце хвоста – оранжевый. Свет пламени временами казался пульсирующим.

Приблизительно на высоте 60 км произошел взрыв, спутник разорвался на множество мелких кусков и один кусок побольше. Мелкие куски погасли сравнительно быстро, а большой кусок светился еще в продолжение полуминуты. Все очевидцы подтвердили, что явление исчезло из глаз прежде, чем достигло горизонта63.

Совпадает не только общий характер зрелища, включая цветовые переливы, но и большая протяженность трассы, где космический аппарат был виден как тело, которое само светится, скорость, яркость, продолжительность, интенсивность свечения хвоста. Это дает основание для вывода, что космический аппарат распался перед тем, как с Земли увидели его свечение, и наблюдатели видели рой обломков разной величины и разной яркости.

Ночью 3 марта 1968 года в небе над штатом Теннесси наблюдалось подобное же явление. Очевидцы рассказывали про объекты с окнами, упоминали другие интересные детали. Как выяснилось впоследствии, той ночью упала ступень ракеты-носителя, сгорая в атмосфере64.

Итак, падение спутника на высоте около 100 км или НЛО, пролетевший почти над самой Землей? Два расчета не могут быть правильными одновременно, и вывод очевиден: чтобы наблюдаться почти одновременно над десятками населенных пунктов в четырех республиках бывшего Советского Союза, то, что летело над ними, должно находиться на огромной высоте.

К сожалению, ни одного наблюдения из Ростова-на-Дону (о чем упоминалось в газетных заметках) или южнее не сохранилось. А ведь именно там тело должно было окончательно прогореть, если оно действительно было спутником, или взорваться, если оно было болидом. Или Оно не было ни тем ни другим?

В темное время суток с 17 на 18 мая 1964 года позиция зенитно-ракетного дивизиона, который располагался в 20-25 км западнее Улан-Удэ, была атакована. Но кем или чем?

17 мая, в 21.00, группа военнослужащих обратила внимание на зарево, которое занялось над Байкалом и постепенно расширялось. Закат? Вряд ли, солнце уже давно скрылось за горизонтом. Внимательно присмотревшись, они решили, что между ними и восточным берегом Байкала горит тайга. Они доложили дежурному офицеру, который, в свою очередь, сообщил о «зареве» на командный пункт части.

21.25. Помехи усилились, и вдруг связь исчезла полностью: в эфире остались только сильные помехи. Кто-то закричал: «Товарищ лейтенант, смотрите, что это?»

Над горизонтом со стороны Байкала «всплыл» огненный оранжевый шар. Он был в самом центре зарева. Подобно живому существу, шар пульсировал, излучая сильное свечение. Величина этого шара была примерно соизмерима с величиной полуденного Солнца, но меньшей яркости, что позволяло смотреть на него без темных стекол.

В части объявили боевую тревогу.

21.40. Радиосвязи нет, сильные помехи по всему диапазону радиочастот для штатных радиостанций. Лишь по обычной телефонной линии дежурному офицеру удалось связаться с командным пунктом и доложить обстановку.

22.00. Огненный шар продолжает надвигаться. Излучаемое им свечение, словно пылающий туман, обволакивает все на своем пути. Командир части приказал замерять уровень радиации через каждые 30 минут и докладывать на командный пункт. Солдаты надели противогазы и другие индивидуальные средства защиты. Дозиметры показывают ноль: радиация отсутствует. «Шар» летел к позиции на высоте телеграфного столба, то и дело останавливаясь. По мере приближения яркость сияющего тела уменьшалась, контуры расплывались, словно он отдавал всю свою энергию излучаемому свечению.

Как только первые «языки» свечения, подобно светящемуся туману или какой-то субстанции, начали обволакивать позицию, поступил приказ: прекратить наружные измерения и наблюдения, всем укрыться, задраить вентиляционные люки и включить автономную систему жизнеобеспечения.

Примерно к часу ночи уже 18 мая позиция была полностью накрыта светящимся туманом. В иллюминаторы было трудно определить, что это такое. Сначала у всех было хорошее настроение, но после сидения более трех часов в задраенных кабинах и закрытых помещениях оно стало заметно падать. Разговоры притихли, навалилась тяжелая тишина. Больше всего они боялись, что кто-нибудь не выдержит воздействия замкнутого пространства в данной ситуации.

2.00. Напряженность нарастает. Появляются первые признаки раздраженности. Начинает болеть голова, словно стальной обруч стягивает череп. Суставы верхних и нижних конечностей слегка начинают ныть, возникают неприятные ощущения в области живота. Хочется размяться, потянуться, но стесненные объемы, в которых оказался личный состав, не позволяют это сделать.

3.00. Состояние дискомфорта усиливается. К этому времени наладили связь между кабинами, начали обмениваться впечатлениями, анекдотами, шутками. Это как-то помогло снять напряжение, разрядить обстановку.

3.30. Все почувствовали облегчение: кризис миновал. «Шар» медленно, но неуклонно продолжал смещаться на восток, пересекая всю позицию. Это было видно из кабины, где присутствовал дежурный офицер.

На позиции был годовалый щенок. Как только первые «языки» свечения начали обволакивать местность, он запаниковал, стал скулить. Его взяли в одну из кабин. Там щенок просидел без движения всю ночь, почти шесть часов.

В 5.30 «шар» и светящийся туман исчезли в восточном направлении, как будто растворились в первых лучах восходящего солнца. 20 минут спустя радиосвязь возобновилась, и дежурный офицер зарегистрировал этот факт в журнале.

Вскоре все выбрались из кабин. Ничто не напоминало о прошедшей ночи. Головная боль, боли в суставах и в животе исчезли.

Через несколько часов в подразделение прибыли представители КГБ. Весь день опрашивали каждого по отдельности, потом со всех взяли подписку о неразглашении. Подразделение приступило к плановому дежурству: аппаратура работала как часы.