Офицер, поведавший об этой истории, вышел в запас уже в звании полковника, но по-прежнему задает себе один вопрос: «Что это было?»65

«Атака» огненного шара была очень похожа на безобидное природное явление – «багровый туман», или «красную мглу», которое иногда наблюдают в высоких широтах. Новосибирский инженер Вадим Федосеев столкнулся с этим загадочным явлением во время таежной экспедиции новосибирских и томских физиков в конце лета 1980 года. Он возглавлял тогда небольшую группу из 11 научных сотрудников, целью которой было изучение района падения знаменитого Тунгусского метеорита. Предварительно, для тренировки и проверки людей на совместимость, экспедиция направилась совсем в другую сторону – на север.

Специалисты взяли с собой радиоприемники, дозиметр, магнитометр, фото– и киноаппаратуру. На третий день пути подошли к гряде невысоких холмов и решили сделать привал на хорошо продуваемой, почти безлесной вершине одного из них.

«Когда мы оказались на вершине, то увидели невероятное! – вспоминал Вадим. – Все пространство в северной части горизонта было заполнено бурлящей огненной лавой – так, во всяком случае, нам показалось в то мгновение. Из безграничного огненного моря вырывались такие же огненные клубы, похожие на протуберанцы. И, что самое страшное, вся эта огненная масса стремительно поднималась вверх, к нашим ногам. Еще несколько минут, и она перехлестнет через вершину холма…

Наверное, мы тогда побили все рекорды бега по пересеченной местности. Еще час приходили в себя, обменивались самыми фантастическими предположениями. Но больше ничего не происходило, и я с двумя товарищами отправился на разведку. Признаюсь, к вершине холма мы подходили, как начинающий парашютист к краю вышки, и остановились, пораженные не меньше, чем в первый раз, – огненная лава исчезла.

Экспедицию пришлось прекратить. Кое-кто не захотел идти дальше, к тому же мы все показали себя не с лучшей стороны: столкнувшись с загадочным явлением, удирали как зайцы, побросав все вещи и приборы…

На подходе к вершине вдруг замолчал коротковолновый приемник (мы хотели услышать прогноз погоды). Включили другой – и там на всех коротких волнах тишина, только шорохи и потрескивание. На следующий день оба приемника работали нормально. А на фотопленке во всех фотоаппаратах оказались многочисленные черточки и отдельные точки, которые сильно портили отпечатанные кадры. Дома у нас осталась часть пленки из той же партии – на ней таких следов не было…»66

Федосееву удалось убежать от «багрового тумана», но те, кого он захватил в свои объятия, тоже остались целы и невредимы. Геолог Юрий Зимин, застигнутый им в хижине, натерпелся страха, но остался жив. Позднее он написал ученым и получил достаточно уклончивый ответ из Института физики атмосферы АН СССР:

«О происхождении „красного тумана", или, точнее, „красного свечения атмосферы", пока ничего сказать не могу, – заявил старший научный сотрудник Ф. Юдалевич. – Вероятно, природа его – сложный оптический процесс. Явление это крайне редкое. Причиной „красного свечения" может быть хемилюминесценция – излучение, обусловленное химическими процессами. Конечно, „красное свечение" не связано с полярным сиянием. Я говорил со специалистами – они не могли прибавить ничего…»67

Зимин отыскал двоих старых морских капитанов, которые тоже видели «красную мглу», и записал их рассказы. Капитан дальнего плавания Ю. Н. Васюкевич сказал, что о красном свечении на Севере знает каждый:

«Я 40 лет на море, и однажды наблюдал его даже сам. Помню, стоял тогда легкий туман. Видимость – четверть мили. Мы сгружали на Чукотке товары. Снимали их с судна и складывали на припай. Оттуда жители носили груз на берег. Вдруг все вокруг потемнело. Вода стала брусничной по цвету, а лед – ну совсем как кровь моржа! Явление жуткое и неприятное. Я тогда стоял на мостике. Спустился и заглянул в трюм: не пожар ли? И там все было красным от огня. Но дыма и жара не было. Я бросился по каютам. Все и там в огне. Да и на палубе мачты, бак, ют, сходни, перила– все будто раскалено докрасна. А прикоснешься – все холодное, обычной температуры, что больше всего и поражало».

Кандидат физико-математических наук Валентин Псаломщиков предположил, что «багровый туман» – это редкая форма полярного сияния, происходящего не на высоте в сотню-другую километров, – как обычно, а у самой поверхности земли. Но в случае с визитом «огненного шара» к военным подобное объяснение не подходит.

2 марта 1984 года такой же «шар», разливающий вокруг себя огненное свечение, появился в эстонском районе Рапла. Людям в радиусе 60 км казалось, что где-то произошел пожар.

Киппер Сайма, диспетчер раплаской пожарной команды, принял первый звонок в 20.36. Вскоре по району ездили уже пять пожарных машин, пытаясь найти, где горит и откуда исходит зловещее багровое зарево.

Наконец машина, выехавшая из совхоза им. Мичурина, добралась до эпицентра событий – хутора Няпсу. Им показалось, что дом, в котором живет 78-летняя Лиззи Липсталь, ярко вспыхнул. Было ощущение, что сплошное пламя вырывается из окон и смыкается над крышей, образуя четкий овал. И – ни звука, ни дыма. Эту необычную для пожара тишину и бездымность они осознали уже после. А в первый момент думали только об одном – успеть бы вытащить старушку из огня…

Пожарная машина в мгновение ока взлетела на пригорок, но… огня не было. Дом стоял целехонек. Бабушка Лиззи на недоуменные вопросы пожарных ответила, что ничего не видела и не чувствовала!

На шоссе взревела сирена пожарной машины: горели соседние дома. Но, еще не доехав до них, все увидели, как над крышами медленно поднялся огненный шар, чуть сплюснутый с боков. Цвет пламени был апельсиновый. По поверхности, казалось, пробегали языки, с боков сыпались искры. Водитель прибавил газу, но расстояние до шара не сократилось, объект легко уходил от преследования. Он поднялся над лесом и летел теперь правее шоссе, едва не касаясь верхушек деревьев. Видимый размер составлял две трети лунного диска. Промчавшись 7 км, шар остановился. Затормозила и машина. Судя по всему, объект завис над болотом Кайу, запрятанным в глубине леса. Словно дав немного полюбоваться собой, огненный шар медленно опустился за деревья. Над лесом осталось небольшое свечение, но вскоре исчезло и оно…

«Достоверность наблюдений не вызывает сомнений, – утверждал член-корреспондент АН СССР Всеволод Сергеевич Троицкий. – Явление, которое было принято за пожар, – типично аномальное. Наблюдения неотождествленных летающих объектов такого вида довольно часты. К сожалению, огненные шары пока „не даются в руки": приблизиться и сделать наблюдения, а затем выводы относительно природы явления нам пока не удалось. Это – дело будущего»68.

Нечто промежуточное между «огненным шаром», изливающим свечение, и стеной «багрового тумана» без каких-либо уплотнений довелось увидеть 28 июля 1904 года команде парохода «Могикан». Прибыв в Филадельфию, капитан Уркухарт рассказал о пережитом ужасе корреспондентам местной газеты.

«Это произошло вскоре после захода солнца, – сказал он, – – мы находились в точке 37° 16' с. ш. и 72°48' з. д. Море было почти таким же тихим, как ковер в гостиной, воду едва колыхал слабый бриз. Понемногу начало темнеть, когда впередсмотрящий увидел странное серое облако на юго-востоке. Поначалу облако казалось пятнышком на горизонте, но быстро приближалось и вскоре стало столь же большим, как воздушный шар.

Оно имело странный серый оттенок, и по мере того, как оно снижалось на нас, мы увидели в его толще ярко светящиеся пятна. Когда оно было в миле, мы поняли, что оно вздымается на несколько сот футов над уровнем моря и примерно такой же ширины. Облако надвигалось на нас, светящиеся пятна становились все более и более яркими. Внезапно облако окутало корабль, и тут произошли самые примечательные явления. „Могикан" внезапно осветился, как горящее судно, и от носа до кормы, от киля до клотика все озарилось странным сиянием. Моряки были в ужасе, увидев, что выглядят, словно погрузились в адское пламя. Их волосы стояли дыбом, и не потому, что страх был настолько велик, но из-за магнитной силы облака.