«Первые сообщения о странных светящихся сигарообразных объектах пришли из Калифорнии, причем мэры Окленда и Сан-Франциско заявили, что видели эти объекты сами.
Блестящие многоцветные огни, танцующие в воздухе подобно ярмарочным прыгунам, наблюдались жителями Сакраменто. Над Оклендом был замечен яйцеобразный воздушный корабль длиной примерно 150 футов с четырьмя, вероятно посадочными, стойками. Мощный источник света, смонтированный в нижней части корабля, ярко освещал пространство под ним. Некий Уильям Балл Мик из города Комптонвиля (штат Калифорния) также объявил корреспондентам о дирижабле, совершившем посадку недалеко от его дома, после чего он имел короткую, но очень приятную беседу с пилотами — бородатыми парнями, признавшимися ему, что корабль прилетел с «гор Монтецумы».[249]
Это был конец 1896 года. Эра дирижаблестроения началась за сорок с лишним лет до того. В 1852 году французский инженер Анри Джифард создал первый в мире управляемый летательный аппарат — дирижабль. Паровой двигатель позволял ему обогнать пешехода и достичь скорости семи миль в час. Через двадцать лет, в 1872 году, в Германии был построен более совершенный дирижабль, его создатель, немец Пауль Геляйн, оснастил свое детище газовым двигателем. А в 1896 году, в начале ноября, как раз перед тем, как над Калифорнией начали курсировать огромные летательные аппараты с мощными прожекторами, к адвокату Джорджу Коллинзу в Сан-Франциско явился почтенного вида джентльмен для того, чтобы тот оказал ему помощь в получении патента на изобретение нового совершенного летательного аппарата, приводимого в движение сжатым воздухом. < Мальцев С. А., 2003 >
Чертеж произвел на адвоката большое впечатление, впрочем, как и сам изобретатель, интеллигентный, прекрасно одетый, смуглый, черноглазый человек лет пятидесяти. Весь его вид, манеры, речь и научная аргументация располагали к тому, чтобы доверять ему и его опыту. Это была первая их встреча, как казалось, многообещающая, но она была и последней.
Через несколько дней после визита инженера Джордж Коллинз увидел в сан-францисских газетах первое сообщение о наблюдавшемся в небе полете неизвестного дирижабля. Репортеры терялись в догадках относительно того, откуда он мог прилететь, и адвокат поспешил рассеять эту тайну. Он заявил им, что лично знаком с изобретателем этого аппарата и знает о нем все. Однако, этого знания оказалось недостаточно для того, чтобы журналисты смогли разыскать этого нового воздухоплавателя. Сам же изобретатель вскоре посетил еще более известного адвоката Уильяма Генри Гаррисона Хата, бывшего министра юстиции. И когда по страницам газет пошла еще более мощная волна сообщений о таинственном дирижабле, курсирующем над всей Калифорнией, Хат сделал заявление для сан-францисского журнала «Колл», которое было опубликовано 29 ноября 1896 года. Подписанное Хатом сообщение для общественности гласило:
«Я не видел самого дирижабля, но несколько часов беседовал с человеком, который утверждал, что является изобретателем этого воздушного корабля. Он показал мне чертежи своего изобретения, и я считаю, что это были первые толковые чертежи дирижабля, которые я когда-либо видел, имея дело с изобретателями… Я спросил этого джентльмена, желает ли он получить патент и основать дело, на что тот ответил, что в деньгах не нуждается, а равно не просит никаких вкладов в его мероприятие. Он не гражданин Калифорнии и прибыл сюда, чтобы закончить постройку корабля и испытать его. Я хочу заметить, что в моей практике это первый случай, когда пришедший ко мне изобретатель отказывался от денежных вкладов в свое изобретение».
Как понял со слов изобретателя Уильям Хат, дирижабль его приводился в движение газом и электричеством. Но самым революционным в планах воздухоплавателя было его намерение использовать летательный аппарат для полета на Кубу и разгрома с помощью него испанской армии.
Оба адвоката противоречили друг другу с подачи изобретателя — то его дирижабль летал за счет сжатого воздуха, то с помощью газа и электричества. Историкам потом можно будет ловить на противоречиях как этих почтенных джентльменов, так и газетчиков, но правда превзошла по эффекту все сделанные заявления: целое представление с участием сверкавших огнями дирижаблей развернулось в небе над американскими городами. Их видели тысячи людей, а газеты были завалены сообщениями и заявлениями очевидцев этих полетов, и редакторы выбирали из них для публикации самые достоверные — от людей, заслуживавших особого доверия. < Мальцев С. А., 2003 >
Согласно истории воздухоплавания, что отражено во всех справочниках и энциклопедиях, в то время еще не было построено таких дирижаблей ни одним государством, ни одним известным инженером. 13 ноября 1897 года венгерский изобретатель Давид Шварц вылетел на построенном им первом металлическом дирижабле. Полет его через несколько километров остановила утечка газа.
Что касается мощных источников света, прожекторов на тех летательных аппаратах, то они еще невероятнее. Первая лампа накаливания была изобретена в 1872, в 1876 — первая дуговая лампа, в 1876–1881 появилась первая электростанция, но все это было еще на таком примитивном уровне — электрические лампы, генераторы и аккумуляторы, — что более эффективными долгое время оставались керосиновые лампы. Ими оснащали автомобили, а летательная техника еще не нуждалась даже в них, поскольку о дальних перелетах, а тем более о ночных полетах еще не было и речи. Только в шестидесятых годах XX века самолеты обзавелись достаточно мощными прожекторами и сигнальными огнями.
Кроме странных, невозможных для того времени дирижаблей, с 1896 во многих местах стали наблюдать такие же странные самолеты — все серого или черного цвета, без каких бы то ни было опознавательных знаков. Чаще всего они шли на малой высоте, а когда это происходило ночью, то было видно, что кабина пилота ярко освещена изнутри, что было самым странным — как можно что-нибудь увидеть в ночной тьме из такой кабины? Деталь как будто бы абсурдная, глупая, но ее не стоит упускать из виду, она пригодится нам в дальнейшем.
Час триумфа самолетов земных, созданных руками человека, еще не наступил. В те времена первые самолеты еще дымили подобно паровозам, как, например, самолет Можайского с паровым двигателем, построенный в 1883 году. Первый самолет с бензиновым двигателем — самолет братьев Райт — поднялся в воздух 17 декабря 1903 года и не мог соревноваться в дальности полета даже с воробьем. И это уже 1903 год, а не 1896.
В 1896–1897 годах огромные иллюминированные дирижабли проплывают в небе над многими городами мира. Самые солидные газеты помещают на первые полосы статьи об этом с рисунками, сделанными со слов очевидцев. А очевидцев были сотни и тысячи, поскольку толпы людей высыпали на улицы смотреть на это представление. Все ждали новостей о том, откуда прилетают эти дирижабли, кто, какая страна их построила, но представление оканчивалось, и ожидание сменялось недоумением от того, что этих новостей так и не было. На смену недоумению приходили догадки. А вдруг это какая-то страна в тайне от всех готовит новое мощное оружие для того, чтобы заявить о своих претензиях на весь мир? Почему-то странные аэронавты с этих дирижаблей, встречаясь с людьми, все время заводили речь о военных действиях с воздуха. Очевидцы спрашивали себя: а что если разговоры о полетах на Кубу для войны с испанской армией были как раз намеками на испытание такого нового оружия, ведь в то время и вправду на Кубе шла война? Во всяком случае, это действительно было бы новым словом в истории оружия — накрывать огнем армии противника с высоты птичьего полета.
Еще более смелые версии строились теми, кто начали предполагать, что на самом деле это были первые разведывательные полеты над Землей пришельцев с другой планеты: может быть, истории про бородатых пилотов и черноглазых изобретателей придумали газетчики, чтобы как-то объяснить то, что происходило в небе над Сакраменто, Сан-Франциско и Оклендом? И версии множились. Все эти события и реакция на них дали пищу воображению Герберта Уэллса, и он пишет свой знаменитый роман «Война миров» о попытке марсиан захватить планету людей.
