"Ваш сын (отец или брат) погиб при исполнении служебных обязанностей тако-го-то числа, такого-то месяца и такого-то года.

Выражаем Вам свои искренние соболезно-вания." : Командир воинской части N….

Что ж бывает. Бывает. Такова "се ля ви" Когда строят подобный ракетный щит Родины, трудно обойтись без жертв. Если уж рубят лес – то щепки летят обязательно.. А не рубить лес нельзя. Нужен лес государству. Нужен. Значит, щепок будет много. Ну, а кто попадет в список "щепок" – это уж как у кого карта ляжет. Какая у кого судьба.

Какая у кого – доля…

Господи, а какой был раньше город! Красавец! Зеленый, чистый, ухоженный до умопомрачения, чуть ли не вымытый, а потом заодно и – отутюженный. Образец Соци-алистического подхода к градостроительству в экстремальных природных условиях, аб-солютно не подходящих для нормальной жизни человека,. Когда главной задачей проек-тировщиков и строителей является создание максимально комфортных условий для жиз-ни его жителей. Так было – тогда. В прошлом, антинародном тоталитарном режиме. И что стало теперь, в демократическом народном государстве?! Когда и власти-то по су-ществу в город нет..Одна лишь демократия, А если и есть власть, то не поймешь – какая. В основном

– для себя и своих родственников. "Разительнейшая" перемена произошла за эти годы!!!. Пример того, до чего могут дойти люди, брошенные своим родным госу-дарством на произвол судьбы, оставшиеся без власти и средств существования…

Поселили их всех в одном большом шестиместном номере.. Номер оказался пустым и его отдали им полностью. Номер выглядел конечно же

– убого. Такие номере и раньше-то считались номерами ниже среднего.

И предназначались, в основном, для рабочих и младших инженерных работников. А что уж говорить о нынешних временах! Облуплен-ные стены, потрескавшийся желтый потолок, разбухшие, еле закрывающиеся рамы окон с дребезжащими, не подмазанными стеклами; деревянный пол с подвижными, ходящими буквально ходуном и противно скрипящими половицами с облупившейся, когда-то светло коричневой краской; перекошенные, еле закрывающиеся серые двери. Хорошо хоть холо-дильник в номере был работающий. А телевизора, естественно, не было. Телевизор стоял в холле этажа около дежурной по этажу. Что, в общем-то было не так уж и плохо. Только времени на просмотр телевизора у них, как выяснится впоследствии, не окажется совер-вершенно. Им будет – не до телевизора.

Но командировка есть командировка. Это – не курорт, не санаторий и даже не дом отдыха.. Поэтому рассчитывать здесь на какие-нибудь приличные условия для жизни – глупее глупого. Люди приезжают в командировку работать. Делать порученное им дело. И побыстрее, и получше. Поэтому в командировках люди, чаще всего,. не работаю, а про-сто-напросто – вкалывают. Если не сказать как-нибудь "похлеще".

А в гостиницу люди возвращаются только лишь спать. Ну, перекусить еще; ну, выпить с усталости, напряже-ние нервное снять.. Так – зачем им комфорт?. Абсолютно – не нужен. Нужно, как говори-ли тогда, всего лишь койко-место. Да туалет более-менее приличный. Неплохо бы еще – душ. После работы помыться, привести себя в порядок. И – все. И больше – ничего. А то избалуются, привыкнут и домой не захотят ехать..

Когда-то в магазинах Байконура был неплохой по Советским временам выбор това-ров. И продовольственных, и промышленных. Мясо, колбасы, молочные продукты можно было купить практически свободно и неплохого качества. Олег всегда привозил домой из Байконура пару каталок сырокопченой колбасы неизвестно какого производства, но вкус-ной, очень даже вкусной. Неплохо было и с промтоварами, особенно с одеждой и обувью. Но здесь Олег был "пас". Привез он как-то кофточку шерстяную, конечно же импортную, из такой тонкой-претонкой шерсти, чуть ли не прозрачной, "салатового" цвета. Ему она очень понравилась. А Юлия осталась недовольна. И больше он подобных попыток обра-довать свою жену неожиданными подарками из Байконура он не предпринимал. Ограни-чивался лишь колбасой, тушенкой говяжьей

Кустанайского мясоко мбината, кстати очень вкусной и ароматной,. колбасными консервами, тоже очень вкусными и никогда в Москве им не виденными и еще одним дефицитным деликатесом – бульонными кубиками, кури-ными, говяжьими и свиными. Бульонные кубики для жителей Союза были практически неизвестным видом питания. Их даже в Москве было купить невозможно. Потому что в свободную продажу они просто-напросто не поступали. Они шли по распределителям во-енных почтовых ящиков: космонавтов, летчиков-испытателей, моряков подводников. Ко-роче – для избранных, а не для простых смертных.. Во всяком случае, Олег никогда о них ничего даже и не слышал. И его друзья-студенты – тоже. Хотя и поездили в стройотрядах по стране порядочно. Очень удобная вещь. Особенно для холостяков и командировоч-ных.. Вскипятил воду, бросил туда размятый кубик, размешал, довел до кипения и оставил немного остывать. И вместо чая по утрам с куском батона – лучшего ничего и не приду-маешь. Или в первое блюдо с тушенкой, в борщ там или в суп бросил один или два куби-ка в самом конце готовки – аромат по кухне пойдет, закачаешься!

Можно и в мясной бульон добавить, или в жаркое – хуже от него никогда не будет. Только лучше…

Не было в "Байконуровских" магазинах только одного, но наиболее важного для Советских граждан продукта – это спиртного. Ни вина, ни водки. На Байконуре действо-вал сухой закон. Поэтому на Байконуре пили самогон казахский, вонючий и противный до отвращения и все жидкие парфюмерные туалетные принадлежности. одеколоны. туалет-ную воду, лосьоны и даже женские духи. Начальство пило в основном спирт.

Не меди-цинский, очищенный, а гидролизный суррогат Этот спирт цистернами шел на обезжири-вание и осушку нержавеющих и титановых трубопроводов ракетных точек перед их зап-равкой горючим и окислителем Ну, а те, кто не мог достать ничего из подобной продук-ции, те во всю употребляли наркотики. Курили "анашу", план, опиум, дикую конопляный соко из Балхашских степей, кололись кодеином и "шыряли" в себя черт знает что, лишь бы голова "забалдела" и мир бы окрасился в радужные и яркие краски.

Когда Олег первый раз прилетел в Байконур, а собирался он туда, как это обычно бывает у нас на работе – очень и очень срочно, то не успел даже по человечески собрать-ся. Он только потом, со временем понял, что с точки зрения любого начальства команди-ровка, как таковая, должна быть обязательно срочной и никакой иной. А. срочной она должна быть только лишь потому, что она – командировка. Ибо несрочных командиро-вок на свете не бывает. Но с точки зрения любого командировочного спешить надо мед-ленно, потому что местное начальство, чаще всего смотрит на тебя, на командировочного, как на нечто сверх обременительное и ему совершенно не нужное, и приносящее ему только лишь одни заботы и неприятности. Он и полетел-то тогда в

Байконур, гордый от порученного ему важного и сверх нужного задания, совершенно не собранный. Не наш-лось возможности захватить себе бритвенных и туалетных принадлежностей, потому что, с дуру ума, полетел в командировку прямо с работы, даже не забежав домой и лишь поз-вонив Юлии на работу.

Устроившись в гостинице, он пошел побродить по городу и зашел в большой мест-ный ЦУМ, (Центральный Универмаг). Там он заглянул в отдел парфюмерии. Увидев на прилавке одеколон "Шипр", которым он постоянно пользовался в последнее время и ко-торый страшно не любила

Юлия, называя его пренебрежительно "Офицерским", он дви-нулся к кассе выбить чек… Он сказал кассирше:

– Мне "Шипр", пожалуйста.

В ответ услышал удивительное:

– Вам сколько?:…

Олег в недоумении пожал плечами. Странный вопрос. И он сказал:

– Один, конечно. Сколько же еще?!.

Продавщица, симпатичная полноватая женщина лет 30 – 35-ти, в голубом фирмен-ном халате и такой же голубой шапочке-пилотке на осветленных под блондинку пышных волосах, снисходительно и как-то даже "сожалеющее" поглядела на Олега Это потом Олег увидит, что в