При тусклом свете неоновой лампы становится ясно, что Джей находится не в лучшем состоянии. Руки обожжены, поцарапаны зубами кита, правая ладонь порвана Бики. Десны разорваны, зубы, возможно, погнуты или выбиты. Разорванные барабанные перепонки — словно две зубные боли. Кости сломаны от скрежета желудка, словно от мусоровоза. Каждая альвеола его лёгких подверглась пыткам. 7-миллиметровая полоска неопрена — единственное, что спасает его рану на шее от смертельного исхода.

Джей прижимает голову к карману из ткани. Идеально подходит.

Он и Митт никогда не стремились быть свидетелями жизни друг друга.

Но они неплохо справляются с ролью свидетелей смерти друг друга.

Свидетельство имеет ограниченную ценность, когда нет никого, кто бы прочитал эту хронику. Если только история не станет своим собственным рассказчиком, записанной в ДНК, проявившейся в детях Нэн и Евы, с каким-то внутренним знанием о том, что было посеяно и что было пожато, что было утрачено и что было обретено.

Участники могли бы, по крайней мере, рассказать эту историю друг другу: Джей — Митту, Митт — Джею. Это тот разговор, который у них состоялся в альтернативном мире, где Джей остался на борту «Слипа, - вместо того чтобы плыть к берегу.

Разве у сыновей тоже нет обязанностей?

Ответ — да, есть.

Привлекать своих отцов к ответственности.

916 PSI

- Почему ты это сделал?

(Есть — это то, чем мы занимаемся)

- Не это. Почему ты зачал меня? У тебя уже были Нэн и Ева.

(Нам нужен был сын)

- Ты не вел себя так. Ты вел себя так, будто тебе нужен был слуга.

(Мы должны передавать то, что знаем)

- Это не сработало. Ты же видишь, что не сработало?

(Сработало)

- Как?

(Ты всё ещё жив)

- Потому что я прислушался к тому, что ты сказал?

(Да)

- Но если бы меня не проглотили. Тот шанс один на миллиард. Всё, что ты мне рассказывал, оказалось бы бесполезной чепухой. Стоило ли это того? Чтобы я тебя ненавидел?

(Да)

- Почему?

(Потому что ты всё ещё жив)

- С тобой по-прежнему невозможно разговаривать. Ты это знаешь?

(С тобой тоже нелегко разговаривать)

- Чья в этом вина?

(Легко обвинять других, когда ты злишься)

- Почему я должен злиться? Как ты думаешь?

(Из-за нас)

- Верно.

(Потому что мы не были тем отцом, которого ты хотел)

- Верно.

(А что, если все наоборот)

- Что я не был тем сыном, которого ты хотел?

(Да)

- Ты не можешь выбирать. Ты получаешь то, что есть.

(Да)

- Тебе пришлось смириться с тем сыном, который у тебя был.

(И)

- И что?

(И)

- И… мне пришлось смириться с тем отцом, который у меня был. Это ты хочешь, чтобы я так сказал?

(Да)

- Это не одно и то же. Один из нас был взрослым. Твоя задача была — быть лучше меня.

(Мы провалились)

- Мне не нравится это «мы, - которое ты всё время употребляешь. Ты не можешь делить вину с китом. Кит ничего плохого не сделал.

(Это не то «мы, - которое мы имеем в виду)

- Ты имеешь в виду «мы» в смысле «ты и я»? Ни за что. Я был слишком молод, чтобы потерпеть неудачу.

(Как долго ты будешь слишком молод?)

- Мы умираем. Мы оба. А ты всё ещё винишь меня. Ребёнка.

(Ты был достаточно взрослым, чтобы сбежать)

- Да. Был. И все думали, что я потерплю неудачу. Но я не потерпел.

(Значит, мы согласны)

- В чём мы согласны?

(В том, что ты не был слишком молод)

- Я… я не… Эти ссоры ни к чему нас не приводят.

(Мы не хотим ссориться)

- Ссориться — это всё, чем ты когда-либо занимался. Со всеми. Со всеми подряд.

(Это был не тот мир, которого мы хотели)

- Да. Полагаю, в этом мы согласны.

(Нам жаль)

- Чего?

(Возможно, мир был таким, каким ты хотел)

- Если бы я прожил дольше?

(Да)

- Может быть. Может, это была судьба. Может, умереть будет легче, если я в это поверю.

(Два течения сталкиваются)

- Это хорошо. Звучит… как в кино.

(Именно столкновение создает стихию)

- Если Хьюи был прав, и я — причина этого урагана…

(Старый добрый Хьюи)

- Значит ли это, что ты — это буря?

(Остерегайся пытаться понять что-либо из того, что говорит Хьюи)

- Я просто имею в виду… ну, ты понимаешь… ты — это то, что со мной случилось?

(Ты — это то, что случилось с нами?)

- Ладно. Это справедливо. Мы…

(Переживаем свои собственные штормы)

- Но разве штормы обязательно должны нас убить?

(В конце концов, они должны)

- Мы всегда собирались убить друг друга?

(Это то, что мы сделали?)

- Не знаю. Но я был на охоте. За тобой.

(А мы охотились за тобой)

- Ладно, но как это произошло? Кит сначала съел тебя? То есть, твоё тело?

(Киты едят многое)

- Папа, ты мертв.

(Вода — это место, где мы рождаемся и где умираем)

- Ты уже это говорил. Но я не понимаю. Все в воде связано между собой? Что-то в этом роде? Мог ли я просто пойти на рыбалку и поговорить, например, с палтусом? Это было бы проще.

(Китообразный)

(Кашалот)

(Потвиш)

(Макко-кудзира)

(Кит)

(Фалайна)

(Кетус)

(Левиафан)

(Кит — это вечность)

- Не знаю. Похоже на то, что сказал бы кит.

(Мы не понимаем)

- Это шутка. Ты всегда питал слабость к китам. Ты предпочитал их мне.

(Кит — это вечность)

- Ты сам это сказал. Единственная причина, по которой люди хотели спасти китов, — это чтобы почувствовать себя лучше. Спасение какой-то маленькой ящерицы не дало бы такого эффекта. А кит такой огромный, такой загадочный. Это же должно означать, что он — нечто духовное, верно?

(Ты близок к истине)

- Я иронизирую.

(Но ты близок к истине)

- К черту спасение китов. Ты мог бы спасти меня. Мне даже кофейной чашки не досталось.

(Где ты)

- Невероятно.

((Где ты))

- Ты спрашиваешь об этом с тех пор, как я сюда попал. Я не знаю, чего ты хочешь.

(((Где ты)))

- Я в твоём желудке, мудак.

((((ГДЕ ТЫ))))

- Не кричи на меня! В чём твоя проблема, что ты меня не видишь? Может, ты так долго смотрел на своё отражение в океане, что теперь это единственное лицо, которое ты узнаёшь. Неудивительно, что ты покончил с собой. Ты заболел и наконец-то нашёл повод, чтобы я тебе понадобился, но когда оглянулся — ой. Меня там не было. Конечно, ты захотел упасть с лодки. Присоединиться к самому себе на дне моря. Это было слабо. Ты был слаб.

((((( )))))

- Ааа!

((((( )))))

- Мои уши, ты…

((((( )))))

- Хватит, хватит!

((((( )))))

2021

- Это называется торакоскопией. Они прорезают небольшое отверстие в груди и вводят туда трубку с камерой. Похоже, всё выглядело плохо. Так что сейчас они делают… посмотрим. Торакоцентез. Сложное слово, да? Потому что он задыхается, ему с трудом удаётся дышать. Они берут эту иглу и сливают жидкость из лёгких. Это ужасно, Джей. И я знаю, что тебе это очень тяжело. Но сейчас он только и говорит: - Не разбивай мне сердце».

Голосовое сообщение от мамы. Джей прослушивает его один раз. Чувствует себя плохо. Пролистывает. Удаляет.

2021

Завтра утром врачи удалят его плевральную оболочку

Потом они соскребут опухолевую грязь из его лёгких

Мама хочет, чтобы он нанял адвоката по делам об асбесте, но он не хочет

Мы с Евой обе вернулись в город ради этого

Где ты, Джей???

СМС от Нэн. Джей просматривает смайлики с реакциями. Выбирает сердечко.