Как действовать Марселю в первые тридцать-сорок минут после начала нападений, предстояло решать ему самому. Насколько Игорь помнил, у них с женой было две машины. «Тойота Ярис» жены стояла в паркинге, а Марсель свой «Форестер» ставил, как правило, у дома, так как каждый день ездил на работу, в отличие от супруги, которая работала на дому. Но бывало, что они и менялись. Как будет в этот раз, Игорь так и не смог понять. И на чем Марсель будет добираться до убежища — на надежном полноприводном «Субару» или на маленькой «Тойоте» — оставалось загадкой.

У Димона путь поначалу оставался свободным. Подводил спуск в тоннель. Там одна из машин сбивала тварь. Водитель, приняв ее за человека, останавливался и выходил посмотреть, что с пострадавшим. Едва он подходил ближе, тварь поднималась и бросалась на него. Мужчина отскакивал, бежал на встречную полосу и попадал под колеса. Раздавался визг тормозов, машины останавливались в обоих направлениях. Те, кто ехал следом, еще пытались протиснуться между ними, но только окончательно перекрывали проезд. Наверху ничего этого не было видно, и машины продолжали спускаться в тоннель, одна за другой упираясь в затор.

Объехать его можно было поверху, но к автозаправке при этом лучше не приближаться. Игорь дважды видел, как туда сворачивали машины с почти пустыми баками. Водители еще стояли у колонок, когда со стороны гаражей появлялись твари.

Он печатал, перечитывал и убирал лишнее. Друзьям предстояло впервые ехать по этим маршрутам, сверяясь со временем, в темноте, с перепуганными семьями в машинах. Там, где сам Игорь уже без раздумий крутил руль, им нужно было увидеть ясный и понятный ориентир и принять решение.

Печатая маршрут для Дениса, Игорь остановился на строчке: «Мост свободен до 4:30». Перечитал и удалил ее. В половине пятого он уже был на другой улице. Что в это время происходило на мосту, он не видел. Денис же посмотрит на часы, прикинет, что успевает, и поедет.

Вместо удаленного набрал: «Проезжал в 4:25. Мост был свободен». Затем вернулся к началу документа и принялся проверять остальные указания. Кое-где он написал «до пяти», хотя видел дорогу только в начале пятого. В другом месте указал время затора, не зная, когда тот начался. Помнил лишь, что, подъехав к тоннелю, уже застал стоящие машины.

Такие места он исправлял, оставляя в скобках пояснения: где лучше свернуть, к чему не приближаться, на каком участке не останавливаться. Там, где сам не ездил, так и написал: «Этот путь не проверял».

В субботу он привез готовые письма на склад.

Илья пролистал и посмотрел готовые письма, глянул на нарисованные Игорем схемы маршрутов и вернул их.

— Ну, в принципе, нормально, только тут я тебе не советчик. Я этих дорог не видел.

Зато про место сбора они говорили долго. Еще в июне договорились, что адреса склада в письмах не будет. В полукилометре от ворот, по дороге через промзону, стоял деревообрабатывающий цех. Смены там заканчивались к восьми вечера, рабочие разъезжались, и на ночь оставался только сторож. Перед проходной была широкая разворотная площадка, где днем стояли лесовозы и грузовики. С крыши склада ее было хорошо видно, туда же направили камеру.

Сам склад с площадки не просматривался: его закрывали старые корпуса керамического завода. Если письмо попадет к чужому и тот решит проверить адрес, то приедет к закрытой проходной. Найти оттуда убежище без посторонней помощи он вряд ли сможет.

Когда с местом окончательно определились, Игорь прямо на складе ручкой вписал в каждое письмо адрес точки сбора. Уже разложил купленные конверты и собирался убирать в них листы, когда Семен взял один и посмотрел на него с обеих сторон.

— Ты бы их хоть в файлы убрал.

— А конверты чем тебе не угодили?

— Да с конвертами все нормально. Само письмо не устраивает: намочат бумагу либо порвут впопыхах — и привет. Давай края запаяем — и вода не попадет, и крепче будет. У меня дома старый утюг есть, завтра привезу.

Так-то Игорь и сам мог это сделать дома, благо и файлы, и утюг у него были. Но домой ехать не хотелось, он все чаще и чаще ночевал на складе, поэтому согласился.

На следующий день Семен привез на склад старый, еще советский, но рабочий утюг, несколько обычных файлов для бумаг и две газеты. Письма вложили в файлы, оставив по краям свободное место, и запаяли через газету.

Запаянные листы Игорь убрал в плотные конверты без надписей, кроме имен: «Денису», «Марселю», «Диме», «Юле».

Первая страница во всех письмах была одинаковой. Он переписывал ее дольше, чем маршруты, и в конце концов уместил на одном листе крупным шрифтом:

'Если ты открыл это письмо, потому что на улице начались нападения, сразу собирай семью. У нас подготовлено убежище. Там есть вода, еда, лекарства и место для вас. На обороте написано, куда ехать и какие участки дороги лучше объехать. Прочитай письмо до конца, прежде чем выходить из дома.

Я понимаю, как все это звучит. Но письмо, рацию и маршрут я передал тебе заранее. Значит, о нападениях я знал еще до того, как они начались. Откуда — объясню при встрече. Сейчас прошу поверить мне и добраться до нас.

Нападать будут существа, похожие на голых людей. Бледная кожа, неподвижный взгляд, голубая кровь. Если увидишь такого, не приближайся и не пытайся с ним разговаривать. Они гораздо сильнее человека, могут выгнуть железную дверь и бегают быстрее нас. Если схватят, вырваться почти невозможно.

Не рассчитывай отбиться руками, ножом или палкой. Я видел, как они продолжали нападать даже после попаданий в тело нескольких пуль. Даже ранение в голову не всегда останавливает их сразу. Если ты найдешь оружие и придется стрелять, целься в голову, но держись на расстоянии. Не подходи к упавшему проверять, мертв ли он.

Большинство бросается на людей прямо, но не все. Некоторые прячутся от выстрелов, заходят сбоку, отпрыгивают от таранящих их машин. Если увидишь, что одна тварь стоит в стороне и наблюдает, пока другие нападают, постарайся сразу уехать. Я видел, как рядом с такой остальные действовали сообща.

Пока собираетесь, держи дверь закрытой, свет выключи, не шуми. На крики в подъезд не выходи. Возьмите документы, телефоны с зарядками и рацию, которую я тебе передал. Не тратьте время на сбор вещей. Чем раньше выедете, тем больше шансов проехать: там, где десять минут назад дорога была свободна, уже могут столкнуться машины и появиться нападавшие.

По дороге будут люди, которым нужна помощь. Могут попасться и те, кто попытается остановить вас и отобрать машину. Особенно опасайся мест, где дорогу перегородили, а рядом стоят вооруженные люди. Двери держи запертыми. Прежде чем остановиться, посмотри, останется ли у тебя возможность уехать.

Советую ехать к нам. На выездах из города я видел пожары и пробки, в которых машины стояли намертво. Возможно, где-то еще можно проехать, но какие дороги свободны и что ждет вас дальше, я не знаю. За городом у меня нет проверенного места, куда я мог бы вас направить, а здесь мы подготовили убежище и будем вас ждать.

Вам нужна площадка перед проходной деревообрабатывающего цеха, в промзоне за старым керамическим заводом. Адрес и схема проезда на обороте. Это место встречи. Оттуда вас проводят в убежище. Самостоятельно искать его не надо.

Составленный для вас маршрут проверен. Время рядом с опасными участками приблизительное. Если написано, что я проехал там в половине пятого, это не значит, что уже через полчаса эта дорога будет свободна. Смотри на обстановку. Не езжай туда, откуда не сможешь выехать, сдать назад или свернуть.

Рация настроена. Канал не переключай. Чтобы говорить, нажми большую кнопку сбоку и держи ее нажатой. Закончил — отпусти, иначе не услышишь ответ. Вызывай так: «База, это…» Дальше назови себя и место, где находишься: улицу, перекресток или заметное здание рядом.

Если не отвечаем, повтори вызов позже. Между домами связь может пропадать. Отсутствие ответа еще не значит, что с нами что-то случилось. Продолжай ехать к месту встречи.