Так вот, в дни войны дом встал в ряд с такими понятиями, как родина, отчизна, страна. «Если дорог тебе твой дом» — так начинается знаменитое стихотворение Симонова.
И несла сокровенные чувства песня:
«Не спит солдат, припомнив дом
И сад зеленый над прудом,
Где соловьи всю ночь поют
И в доме том солдата ждут».
Гибель дома оборачивается трагедией: именно об этом стихотворение М. Исаковского «Враги сожгли родную хату…», написанное сразу после войны. Да и сам дом уже воспринимается как часть мира, одна из основ и опора его: вспомните поэму Твардовского «Дом у дороги».
Как разнится это мироощущение с относительно недавним (и двадцати лет не прошло!) революционным отношением к вечным ценностям вроде дома, любви, человеческой личности. Откроем поэму А. Блока «Двенадцать», написанную в 1918 году:
— Ох, товарищи родные,
Эту девку я любил…
— Не такое нынче время,
Чтобы нянчиться с тобой!
Блок хорошо чувствовал: эпоха социальных катаклизмов — не время для личного, интимного. То же звучит в «Песне о родине»:
Над страной весенний ветер веет,
С каждым днем все радостнее жить,
И никто на свете не умеет
Лучше нас смеяться и любить.
Но сурово брови мы насупим,
Если враг захочет нас сломать,
Как невесту, Родину мы любим,
Бережем, как ласковую мать.
Выходит, что любовь — только для весеннего времени и радостной жизни, а вовсе не для того времени, «когда враг захочет нас сломать».
Война все изменила. Написанное Симоновым стихотворение «Жди меня…» тут же, в декабре 1941 года, было подхвачено миллионами — эти строки посылали родным, домой.
Часть третья
…Позволю себе дать рекомендации, каким должен быть экзамен по русскому языку и литературе…
Сочинения
без сочинений
Начнем с терминов. Владимир Даль, «Толковый словарь живого великорусского языка»:
СОЧИНЕНИЕ: Само произведение, что сочинено, что создано, что принадлежит лично автору. Сочинить, сочинять, изображать, творить умственно, придумывать, вымышлять, производить духом, силой воображения, придумывать.
«Новейший большой толковый словарь русского языка», 2008 год:
Сочинение — письменные школьные работы — изложение своих мыслей на заданную тему.
Начну издалека. У меня сборник тем сочинений для экзаменов 1968 года. Приведу несколько тем.
«Отечественная война 1812 года в романе Л. Н. Толстого „Война и мир“».
«Роман А. С. Пушкина „Евгений Онегин“ как энциклопедия русской жизни».
«Как показывает М. Горький в романе „Мать“ путь созревания русского рабочего класса».
«Дореволюционная Русь в поэме Гоголя „Мертвые души“».
«Гуманизм М. Горького в пьесе „На дне“».
Обратите внимание: берется одно обширное, большое произведение для анализа его во всей полноте. И времени на это отводится немало: шесть часов.
В наши годы все остается по-прежнему: одно произведение для одного сочинения. Но времени уже меньше: полтора часа. Да и темы труднее. Судите сами:
«Человек и событие в прозе А. А. Платонова».
«Народ и власть в „Истории одного города“ М. Е. Салтыкова-Щедрина».
«В чем особенности человека и его судьбы в повести А. И. Солженицына „Один день Ивана Денисовича“».
Я уж не говорю о совершенно невиданном сочинении на тему «Революция и гражданская война» по роману Бориса Пастернака «Доктор Живаго». Особенно, если учесть, что сам Пастернак понимал роман совершенно иначе, и вспомнить, что за этот роман ему присудили Нобелевскую премию, а на родине поэта вынудили от нее отказаться.
Но даже это меркнет перед сочинениями на экзамене по русскому языку. Сочинениями, построенными на… отрывках из художественных произведений.
Передо мной отрывок из романа Константина Симонова «Живые и мертвые». Пошел в библиотеку — в романе более трехсот страниц. В экзаменационном отрывке — полторы страницы текста книжного формата. В тексте экзамена — 12 предложений. Вот одно из них:
«Шли мобилизованные, спешили добраться до самых близких призывных пунктов. Не желали, чтобы их сочли дезертирами, и не знали, где смогут получить обмундирование и оружие. То были одни из самых мрачных дней».
Все понимаю, кроме одного: о чем спрашивают на экзаменах, какие вопросы задают по этому тексту, напечатанному стотысячным тиражом? Трагедия превращена в какой-то фарс с получением баллов. В одном блоке нужно найти предложения с таким-то термином, в другом — с такими-то номерами. Какое все это имеет отношение к смыслу текста? Только одно: настричь побольше баллов на экзамене.
А ведь о Константине Симонове многое надо бы знать современному юному читателю! Например, знать, что прошедший фронтовые дороги, ставший любимым поэтом и автором романов Симонов не мог издать свою книгу о первых днях войны. Она вышла только после его смерти.
…К Симонову у меня особое, личное отношение. Константин Михайлович оставил завещание сыну: тело его после смерти кремировать, а пепел рассеять на Буйничском поле, где он впервые увидел поверженного врага. И случилось так, что я приехал в Могилев к белорусским учителям, вместе с которыми мы отправились на Буйничское поле с прахом Симонова.
А теперь, пожалуйста, подумайте, что искали на экзамене ученики в тексте Симонова? Номера терминов, литературоведческие понятия и ответы на другие 13 задач, которые и приносили баллы.
И тут я не могу не вспомнить Николая Гумилева:
Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что Слово это — Бог.
Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.
И рядом — Ахматова:
…мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки.
Но только — без баллов.
Что ж, позволю себе дать рекомендации, каким должен быть экзамен по русскому языку и литературе.
РУССКИЙ ЯЗЫК
ДИКТАНТ. Подготовка к диктанту — одна работа в месяц.
СОЧИНЕНИЕ. Но не по литературе и по баллам, а по впечатлениям от пережитого.
ЛИТЕРАТУРА
