© Издательский дом «BookBox», 2026

Впереди праздничной процессии, словно на маленьких ножках, наперегонки бежали букеты цветов. Казалось, что они сами стремительно направлялись во двор школы, украшенный флагами и шарами. Следом вприпрыжку спешили первоклашки в новеньких нарядах – именно они и несли в руках букеты цветов!

Среди пёстрого моря лепестков выделялись нежные розы, пушистые хризантемы и, конечно, величавые гладиолусы. Скромные ромашки и задумчивые васильки в школу не пошли, а так и остались стоять в поле. Интересно, а сколько букетов подарят первому учителю, если в классе тридцать учеников и никто из них не потерял цветов по дороге?

Все цифры тоже собрались вместе после летних каникул. Единичка, самая маленькая из них, не успела сменить короткие штанишки на длинные брюки – так сильно торопилась в школу. Сегодня ей выпала честь представлять День знаний – самое 1 (Первое) Сентября. Она гордо смотрела с плакатов и открыток, поздравляя всех с началом учебного года!

Цифра 1 (Один) красовалась и на табличках первых классов рядом с буквами А и Б. Дети полюбили Единичку за её простоту: ведь прибавлять или вычитать цифру 1 (Один) легче всего. Вот только видеть Единичку в своём дневнике никто не хочет. Чтобы получить кол, нужно очень постараться – а такое случается крайне редко.

Обычно учителя ставят двойки тем, кто плохо выучил урок и не знает правильного ответа. Но первоклашкам пока не страшны ни двойки, ни колы: оценки детям начнут ставить только со второго класса.

Зато на золотой медали цифра 1 (Один) выглядит великолепно. Каждый мечтал о такой награде! Серебряная и бронзовая медали за второе и третье место служили лишь слабым утешением тем, кто не стал чемпионом. Всё это ужасно раздражало цифру 0 (Ноль).

Оценку 0 (Ноль) почему-то в дневники не ставили и на медалях её не чеканили. От обиды Нолик надулся и округлился – и стал похож на бублик. Ещё больше его огорчали слова, в которых скрывался обидный смысл: «Ноль без палочки». А ведь стоит лишь поставить Нолик после Единички – и получается двузначное число 10 (Десять), которое больше всех однозначных!

Тогда уж говорят: «Попал в десятку», имея в виду мишень в тире. В самом центре – яблочко, жирная точка, окружённая кольцами. Чем шире круг – тем легче в него попасть, но баллов за это дают меньше. А если промазал, то говорят: «Попал в молоко», ведь бумага-то вокруг мишени – белая.

Многие дети познакомились с цифрами ещё в детском саду и даже успели с ними подружиться. В школе первоклашкам нужно быстро научиться считать в пределах десяти. Но пользоваться пальцами тому, кто уже ходит в школу, – несолидно! Тогда на помощь приходят фрукты.

У Миши было пять яблок. Он съел два яблока. Сколько осталось яблок у Миши?

У Маши было четыре красных яблока и три зелёных. Сколько всего яблок было у Маши в корзине?

Решать фруктовые задачи и приятно, и полезно для здоровья! В классах постарше начнут резать яблоки на части и проводить с ними математические действия. Интересно, что получится, если сложить четыре половинки яблока?

А пока, чтобы научиться считать, нужно взять листочек и карандаш. С цифрами легко дружить, если запомнить простые правила. Например, если складываешь два числа, то сначала берёшь большее и прибавляешь к нему меньшее. Тихонько шепчешь первое число и начинаешь отсчитывать столько единиц, сколько нужно прибавить. Чтобы себе помочь, можно использовать карандаш – нужно прикасаться им, словно волшебной палочкой, к цифре, которую прибавляешь. Единичка – один раз дотронуться, двойка – два раза, тройка – три раза. Как только прикоснулся, цифра сама прибавляется, и волшебный карандаш пишет верный ответ. Главное, держать его правильно – должным образом: тремя пальчиками.

Когда наловчишься колдовать при помощи волшебной палочки-карандаша, можно переходить к счёту в уме – уже обойдёмся без яблок. Но и тут есть свои секреты. Например, нужно сложить пять и четыре. Но проще сложить пять плюс пять и потом из десяти вычесть один – и получается девять. Правильный ответ!

Сначала нужно научиться считать без ошибок, а потом – быстро. Когда имеешь дело с цифрами, отвлекаться нельзя: только замечтаешься – и ошибка готова. А зачем портить себе репутацию плохими оценками? Как хорошо быть отличником и приносить домой одни пятёрки! Сегодня ты первоклассник, а завтра – первый в классе. Первый во всём: и в учёбе, и в поведении. Такое счастье даётся не каждому, но стремиться нужно всем – маленькими шажочками подниматься к вершинам знаний, которые пока что скрываются от тебя в заоблачных высях.

Шаг за шагом, класс за классом – и не заметишь, как прозвенит последний звонок. И нынешний первоклассник когда-нибудь поведёт в школу свою внучку или внука – с таким же очаровательным букетом цветов и опять в первый класс.

Ватутинки, ноябрь 2025 года

Семь лет своей жизни я провела на берегу Каспия в городе Шевченко, ныне Актау. Туда в 1967 году направили моего мужа, военнослужащего, после окончания военного училища. Город строился. Были уже готовы четыре микрорайона жилых пятиэтажек. Наш дом был первым от береговой линии.

Мои соседки по дому ходили на берег Каспия бычков ловить. Многие ловили эту рыбу на закидушки. Я тоже решила попробовать. Закидушки у меня не было. Я решила сделать её сама. Взяла у мужа метра три лески. На один её конец привязала крючок. На пятьдесят сантиметров выше крючка вместо грузила привязала ключ от шифоньера. А чтобы леска не выскользнула из рук, на другой её конец привязала большую пуговицу.

Ловили мы – женщины – бычков на мясо. И вот, положив в пакет кусочек говядины, я пошла на рыбалку. Бычки хорошо клевали. Ловила я их и с пирса, и у камней под скалами. Довольно быстро в моём прозрачном полиэтиленовом пакете уже плескалось более десяти штук. Я решила, что мне на уху хватит. Налила в пакет немного морской воды и пошла домой.

Какую интересную картину в пакете с бычками я наблюдала! Они плавали и били друг друга. Я смотрела на них и думала: кислорода в небольшом количестве воды в пакете на всех не хватит. Кто всех перебьёт, будет дольше жить. И это точно! Так работает инстинкт выживания в животном мире!

А что же мы – люди? Мы же гордимся что мы гомо сапиенс – человеки разумные. Мы – не животные с инстинктами. У нас есть духовность, ум, мораль, человечность, наконец…

Вся история человечества – войны, убийства, захват территорий, материальных ценностей. А ведь могли бы жить без всего этого по-человечески. И наверняка лучше бы жили, чем сейчас живём. Никто не пытался подсчитать, насколько лет назад отбрасывает нашу цивилизацию каждая война своими разрушениями и убийствами.