Вот, скажем, подъехал человек на машине к речке. На дворе март, лед на реке вроде прочный. А на берегу стоит дедок и говорит водителю:

– Сынок, лед тронулся, не езди!

– Дед, что ты мне рассказываешь?! Я здесь много лет езжу, через эту речку по льду даже в апреле ездят, а сейчас еще март!

Поехал, а сам призадумался, слова деда из головы не выходят. Слышит – лед двинулся. Сразу назад повернул, подъезжает к берегу:

– Спасибо, дедушка!

То есть важно оказывать послушание, важно слышать подсказки, которые Господь нам посылает.

У моего старшего брата, ныне моего духовника, оптинского архимандрита Антония (Гаврилова), с детства имелось послушание, а у меня вот послушания не было, одно своеволие. В главном слушался, конечно, но и капризничать умел.

После армии я вернулся в Оптину, потом поступил на дневное отделение в семинарию в Калуге. У меня появилось такое желание: получить духовное образование для самого себя. Не было цели обязательно стать священником, как-то считал себя недостойным такого высокого служения. Когда уже учился на пятом курсе, женился, и мне предложили рукополагаться. Я подошел к духовнику, отцу Антонию, благословиться и спросил, как мне поступить. Духовник ответил:

– Господь дал нам свободу выбора, и каждый наш выбор, если он добрый, Господь благословляет. Так что выбор остается за тобой.

Близился праздник святого великомученика Димитрия Солунского, и мы поехали поздравлять папу с днем ангела. Собрались за столом, поздравили его, а потом отец встал и стал меня поздравлять. А у меня как раз такие мысли: «Быть мне священником или я недостоин…»

И вот отец встал, подумал, помолился и после долгой паузы сказал:

– Твой выбор, который ты сделал, крест, который избрал, должен донести до конца.

И после этих его слов все искушающие меня мысли о моем недостоинстве отошли и больше меня не мучили. Вот что значит отцовское благословение.

Кроме родителей и крестной, следующий мой духовный наставник, сейчас самый для меня важный, – это, как я уже говорил, мой духовник, мой родной брат, оптинский архимандрит Антоний (Гаврилов). Для меня и многих других его духовных чад он – старец.

Все факторы влияют на то, как ребенок формируется. Будущего архимандрита Антония наша мама по весеннему бездорожью за девять километров на руках несла в ближайший храм, чтобы покрестить. Это был подвиг веры мамы. Сказано: «по вере вашей да будет вам» (Мф. 9, 29).

Господь благословляет родителей добрым чадом за их труды. Это же огромная радость для них, награда уже здесь, на земле, когда их ребенок вырастает уважаемым человеком.

Старец – это тот, кто познал самого себя, насколько движения его души праведны по отношению к Богу. Когда человек начинает видеть себя через Бога, он начинает видеть другого как самого себя. И он его не осуждает, потому что видит его как самого себя. И Господь открывает ему душу другого человека, потому что знает, что он этого человека не осудит.

Несколько раз были случаи, когда духовник звонил мне в тот самый момент, когда я мог совершить какой-то грех. И он не просто звонил, а именно чтобы удержать меня от этого греха.

Господь открывает старцу знание о другом человеке. Если кто-то просто любопытствует о другом – Господь никогда ему этого не откроет. Когда человек начинает что-то в свою пользу выгадывать – это не старчество. Старчество – это когда человек интересуется уже только спасением души и Богом и проживает свою жизнь в послушании Богу. И тогда Господь открывает ему что-то, и он идет и это исполняет.

Старец становится полностью послушником Бога. У него нет любопытства или корысти по отношению к делам других людей – он просто чувствует призыв Божий и исполняет послушание. А для духовного нет препятствий, нет стен, нет расстояний – духовный человек может видеть, и слышать, и чувствовать то, что недоступно недуховному.

Иногда спрашивают: как найти духовника? На это нужно время, нужен опыт общения, нужны молитвы ко Господу с просьбой дать духовника. Старец архимандрит Иоанн (Крестьянкин) писал: «Молитесь Господу о даровании вам духовника. Не спешите первого встречного священника назвать духовным отцом. Ходите в церковь, исповедуйтесь, спрашивайте о волнующих вас вопросах у многих, и только когда поймете, что из многих один самый близкий душе вашей, будете обращаться только к нему».

Мне по этому поводу вспоминаются слова оптинского архидиакона отца Илиодора. Я слышал, как он один раз выговаривал кому-то из паломников в своей обычной серьезно-шутливой манере:

– Ты что, глупый?! Ты что, не видишь: к этому священнику на исповедь тридцать человек стоит, а к тому – один. Так и делай вывод!

В литургической молитве говорится: «Отыми сердце каменное и дай сердце плотяное». Не железное, не каменное, не бесчувственное, а такое, что откликается на каждый вздох. Вот у старца-духовника такое сердце. Он любит людей, как отец, у которого большая семья, любит своих детей. Жалеет их, как своих детей. Даже самых непослушных… Не осуждает, а сердцем болеет за них.

Кстати, об осуждении. Хочу поделиться одной назидательной историей, которая произошла со мной вскоре после рукоположения, когда я был совсем еще молодым священником.

Мы ездили с отцами на Афон. От монастыря великомученика Пантелеимона на монастырской машине поехали по другим афонским монастырям. На обратном пути я увидел машину, которая съехала с дороги на обочину. Мне показалось, что водительмонах выпил вина, и я был сильно этим обескуражен. Я был человеком практически непьющим и вот осудил его. Сказал сам себе:

– Как же так?! Здесь, на Святой Горе, монах позволяет себе напиваться?!

Мы вернулись в монастырь великомученика Пантелеимона и, как говорится с устатку, решили пригубить монастырского вина. Нас было четверо отцов и пять литров вина. И что вы думаете? Мы опомнились, только когда поняли, что выпили все пять литров. И стали хуже того монаха.

Так я лично получил такой опыт: не осуждать. Это был сильный урок, который запомнился на всю жизнь.

Когда наблюдаешь за семьями, многое понимаешь в Промысле Божием. Семейные истории – это дело очень интересное. Говорят: Господь дает ребенка – Господь дает и на ребенка. Вот скажем, знаю одну семью многодетную, у них семеро детей. И вроде бы особенным богатством не отличаются: какое там особенное богатство в селе? Правда, хозяйство большое держат, живности много. Так вот, односельчане давно заметили: если хозяин старый автомобиль на новый меняет, значит, у него жена беременна, ждет следующего ребенка. Получается, что Господь им на каждого младенца посылает. Как только следующее чадо появляется – Господь дает деньги, и они могут даже машину обновить.

Сейчас молодые люди часто говорят: сначала машина, квартира, хорошая зарплата, а потом уже и семью заведу. Мой знакомый так до сорока двух лет все бился как рыба об лед: зарабатывал на дом, машину, положение в обществе. Но пока он не женился, ничего у него не получалось и деньги в руки не давались. Словно Господь ему говорил: зачем тебе одному так много?

А как женился – у него с рождением ребенка сразу, почти чудесным образом, появился дом с земельным участком. А это Господь дал ему на младенца – Он дает не столько взрослым, сколько детям.

Еще мне кажется, что совместное имущество хорошо вместе наживать, чтобы потом кто-то из супругов не заявил: «Это все мое, это все я до тебя приобрел!» Да, наверное, правильно сказано: «Для того чтобы женой генерала стать, нужно выйти замуж за лейтенанта да поездить с ним по гарнизонам».