Вот и все. Мое новое начало.

Генри

Я сажусь на корточки и сражаюсь с кремнем, растопка потрескивает, когда она наконец загорается. Отблески камина прогоняют вечернюю прохладу, которая поселилась в каждом уголке старого дома на ранчо. Это крепкая крепость с шестью спальнями и верандой по периметру, которая знавала лучшие дни, но я не могу представить, чтобы где-то еще можно было назвать ее домом.

Дом всегда был больше, чем просто зданием. Это часть меня, как биение моего сердца. Мой прадедушка построил его голыми руками — каждая балка и планка были вбиты на место потом и песком. Стены хранят истории семьи Саттон, которые шептались на протяжении многих лет и передавались по наследству. Каждый скрип половиц, каждый сквозняк, проникающий в окна, является напоминанием о том, что пережило это место. Пожары, наводнения, засухи — ничто из этого не могло разрушить этот дом.

Но время взяло свое. Крытое крыльцо местами проседает, кряхтя под тяжестью истории. Краска отслаивается от оконных рам, а крышу не помешало бы еще раз подлатать до того, как выпадет снег. Тем не менее, она стоит такая же упрямая и решительная, как семья, которая здесь жила. Моя семья.

“ Ну же, не упрямься, ” бормочу я, глядя на огонь, разжигая его. Языки пламени слушают, танцуя, как будто они так же связаны с этим местом, как и я. Они знают, что их работа — согревать кости в доме, наполненном хорошими, а с недавних пор и плохими воспоминаниями.

Свет камина мерцает по комнате, отбрасывая длинные тени на стены. Аромат горящей сосны витает в воздухе, смешиваясь со слабым запахом кожи от кресла у камина. Это запах, который ощущается как домашний, тот, который я знаю с тех пор, как был мальчиком, сидящим, скрестив ноги, на этом самом коврике и играющим со своими братьями, пока мама звала нас ужинать. Тепло просачивается в комнату, оттесняя холод, который цепляется за углы, как упрямый призрак.

Я встаю, вытираю пыль с рук и окидываю взглядом затемненные комнаты, в каждой из которых раздается мамин смех. Шесть спален, но кажется, что здесь чертовски пусто.

Ее смех заполнил этот дом, разливаясь по коридорам подобно солнечному свету, льющемуся через окна. У нее был способ заставить это место чувствовать себя живым, как будто оно было чем-то большим, чем дерево и гвозди. Теперь он чувствует себя пустым, как будто затаил дыхание, ожидая чего—то — или кого-то - кто вернет его к жизни.

Хозяйственные постройки снаружи кажутся тенями на фоне лунного света, сильными и безмолвными свидетелями наследия Саттонов. Амбар высокий, его крышу столько раз латали, что она похожа на лоскутное одеяло. За ним расположены конюшни, их двери слегка приоткрыты, изнутри пробивается слабый свет. Я могу разглядеть бункер чуть дальше, его силуэт четко вырисовывается на фоне ночного неба. Это больше, чем здания; это символы труда, самопожертвования и упрямой гордости, которые построили это ранчо.

Но все это может превратиться в цирк - в буквальном смысле, — если я в ближайшее время не женюсь. Школа клоунов. Это то, что оговаривается в завещании мамы . Похоже на какую-то дурацкую шутку, только никто не смеется, и меньше всего я. Жениться или смотреть, как клоуны берут верх? Не сейчас, когда я перевожу дыхание. Но найти невесту? Это совсем другое родео.

“ Черт возьми, ” ворчу я, почесывая щетину на подбородке. “Ей действительно пришлось выбрать гребаную школу клоунов?”

Слова повисают в воздухе, тяжелые от неверия. Стены не отвечают. Они никогда не отвечают. Они сидят там, удерживая вес моего мира. Этот дом всегда был молчаливым свидетелем, верным спутником в каждой победе, в каждом поражении. И теперь он ждет, когда я придумаю, как сохранить его в силе.

Должен быть какой-то способ обойти это, но чем больше я думаю об этом, тем меньше мне приходит в голову. Я был женат один раз, и это научило меня всему, что мне нужно знать о браке. Зачем маме снова пытаться навязать мне это?

“ Упрямая женщина, ” говорю я, ласково похлопывая по каминной полке. Дерево гладкое под моей рукой, истертое годами прикосновений. Мама хранила здесь маленькие безделушки — керамических лошадок, рамки для фотографий, банку с монетами, которую она называла “фонд на черный день”. Теперь это пыль и воспоминания. “Не волнуйся. Я не позволю им превратить тебя в дом смеха.

Огонь трещит, посылая искру по очагу. Я затушил ее ботинком, хмурясь еще сильнее. Мысль о клоунах, бегающих по этому месту, абсурдна, почти смехотворна, но она не дает мне спать по ночам. При мысли о том, что мамино наследие — ранчо, построенное поколениями на крови, поте и слезах, — превратится в животных из воздушных шариков и пирожные с кремом, у меня сводит живот.

“ Опять разговариваешь сам с собой, Хэнк? Папа зовет откуда-то из глубины дома. Скрип половиц возвещает о его приближении задолго до того, как он неторопливо входит в гостиную. Его шаги медленные и неторопливые, как будто он несет груз, более тяжелый, чем могут выдержать его старые кости.

- Это лучше, чем разговаривать с клоунами, - парирую я, мое настроение такое же мрачное, как ночь за окном.

“ Эй, у нас еще есть время. Сколько это было? Три месяца назад... Папа умолкает, фраза замирает в тяжелом воздухе между нами. Его голос, обычно невозмутимый, как гора, срывается в конце, и знакомая боль потери сжимает мою грудь.

“ Ага. Три месяца с тех пор, как она оставила меня в таком беспорядке, ” говорю я, глядя в огонь. - Девять месяцев на то, чтобы найти согласную женщину или упаковать наши седла.

“ Ты что-нибудь придумаешь, сынок. Ты не из тех, кто легко сдается, ” отвечает папа, маяча в дверях. Он никогда не может успокоиться, когда находится в доме. Я знаю, это из-за воспоминаний о маме, которые преследуют нас всех, когда речь заходит об этом месте. “Или, может быть, твои братья найдут решение”.

“Их планы пахнут хуже, чем у ковбоев после бобовой ночи”. Я скрещиваю руки на груди, готовая пресечь любое безумие, которое они сейчас затеяли.

Папа хихикает, но в его глазах мелькает тень беспокойства. Он всегда верил в нас, мальчиков, но я могу сказать, что вся эта история со школой клоунов давит и на него. Он прислоняется плечом к дверному косяку, свет камина вырисовывает черты его лица. В нем присутствует усталость, но также и что—то более мягкое - намек на мужчину, который боролся с нами на ковре в гостиной, когда мы были маленькими, его раскатистый смех эхом разносился по дому.

“ Поверь мне. ” Он усмехается, но я вижу неуверенность в его глазах. - Мы что-нибудь придумаем.

- В прошлый раз, когда я доверилась этим двоим, я надела пачку для благотворительности. Нет, спасибо, ” говорю я, но уголок моего рта подергивается. Воспоминание о том конкретном фиаско — неудачном пари — до сих пор заставляет меня качать головой. Трудно не найти юмора в абсурдности всего этого.

Смех отца отдается низким рокотом в его груди, звук, которого я так мало слышала в последнее время. “Будь непредвзятой, хорошо?”

“ Непредвзятость, - вторю я, поворачиваясь обратно к огню, который теперь уверенно полыхает. - Как раз то, что мне нужно.

Тепло от очага проникает в мои кости, придавая мне силы. Мне понадобятся эти силы, чтобы противостоять любому безрассудному плану, который, возможно, придумали мои младшие братья. Ангус и Том желают как лучше, но их определение "помощи” часто приводит к хаосу. Тем не менее, они моя семья, а это значит, что я выслушаю их — даже если это просто для того, чтобы заткнуть им рот.

Я засовываю кочергу обратно в подставку, а папа машет мне на прощание и направляется обратно в барак. Его шаги затихают вдали, и дом снова погружается в тишину. Огонь потрескивает, разгоняя тени, которые тянутся по комнате длинными и тонкими. Тепло заполняет пространство, но оно мало влияет на лед, который поселился в моем сердце.

Сердце, когда-то нетерпеливое и открытое, теперь превратилось в кусок мяса за ребрами, который слишком много повидал.