Году в 60-м наш с "фонарями" дом, простоявший чуть более десяти лет, потребовал капитального ремонта. Все-таки пленные немцы строили дома спустя рукава - не для себя и не в своей стране. А, может, просто политика экономии материалов не позволила строить так, как положено, но всех жильцов расселили в свободный жилой фонд. Нам дали комнату в сером пятиэтажном здании рядом с заводоуправлением.

Как-то мой старший брат после похода по чердакам принес черную машинку с никелированной панелью, рычажками и ручкой, как у мясорубки. На машинке была надпись "Феликс". Смотри, - сказал брат,

- машинка, которая сама производит все арифметические действия.

Крутнул вперед - прибавил, крутнул назад - отнял. Три раза крутнул - умножил на три. А как делить, - спросил я. Разберемся, - уверенно ответил брат. Сели за арифметику. Все рычажки в положение

"ноль". Набираешь число рычажками слева и набираешь число рычажками справа. Крутнул - сумма. Правда, сумма получилась почему-то очень большая, но как же не верить вычислительной технике? Так и записали в тетрадях. Он свои примеры, я - свои примеры. Наши учителя, когда посмотрели, просто ахнули. В одной учительской и у двух братьев при сложении сотен ответы зашкаливают за миллионы. Пошли к нашим родителям. У отца было четыре класса образование, но что к чему, он понял сразу: а ну, показывайте, с помощью чего вы примеры решали? Брат достал из-под кровати злополучный "Феликс". Вы чего же это меня перед учителями позорите, - грозно спросил отец. -

Через неделю если без запинки не расскажете мне таблицу умножения, то получите ремня. А вам спасибо, - сказал он преподавателю, - ребята у меня технические, все чего-нибудь придумать хотят, задумали вот машину для варки супа сделать. Пусть думают. Зато устный счет для меня и сейчас привычное дело, а к различным калькуляторам все равно какое-то внутреннее недоверие. Говорят, некоторые бухгалтеры до сих пор после вычисления на электронных машинках пересчитывают результаты на обыкновенных деревянных счетах.

Октябрятское прошлое в памяти ничего не оставило. Носили на груди разные звездочки с изображением маленького Володи Ульянова, одетого в рубашку, каких у нас никогда не было. Мы никак не могли поверить в то, что кудрявый мальчик на октябрятском значке и лысый дядька на комсомольском значке - один и тот же человек.

Нам часто рассказывали о том, как Володя Ульянов сам прибирался в своей комнате, а затем в просторной гостиной они всей семьей читали вслух книги. Мы тоже всей семьей читали книги в нашей единственной комнатке, в которой все спали, ели, готовили уроки, мама чинила нашу одежду, что-то шила соседям для приработки, отец готовился к экзаменам на повышение разряда по специальности.

Наверное, все закономерно. Из разных комнаток вырастают разные люди. В великие люди выходят из отдельных комнат и после занятий с гувернерами и наемными учителями, а масса, живущая как масса, и в последствии остается массой, из которой выскакивают то руки, то ноги, то головы.

Сейчас на дворе двадцать первый век, но не изменилось совершенно ничего. Дети обеспеченных родителей учатся за границей, то ли будут жить там, то ли приедут к нам учить нас уму-разуму, начиная свою карьеру с должности, до которой нормальный человек должен прослужить на периферии не менее пятнадцати-двадцати лет. Точно так же и сейчас блатные дети получают сразу после институтов высокие должности в органах исполнительной власти, обгоняя по службе не только своих низкопоставленных сверстников, но и других служащих с большим стажем работы. В России это традиционное ("представить ли к крестишку иль местечку, ну как не порадеть родному человечку") и вряд ли когда-то будет искоренено. Это не могут искоренить и в тех странах, которые якобы совсем не имеют коррупции (куда она у них делась?).

Пионерские годы явились началом моего политического воспитания. В пионеры принимали не всех. Если честно, то всех, но по группам, давая понять, кто достоин, а кто еще не достоин. Мы равнялись на пионеров Валю Котика и Марата Казея, Героев Советского Союза. Все хотели быть похожими на них и поэтому заявление о том, что ты еще не достоин быть пионером, воспринималось как высшая обида даже завзятыми хулиганами и двоечниками.

Со стороны красивой была белая пионерская форма с красными галстуками, погончиками, нашивками о должностном положении пионеров

(аналогично польским харцерам, американским скаутам и немецкому

"гитлерюгенду"), казались интересными пионерские сборы (типа партсобрания), хотя в сборе металлолома и макулатуры участвовали

"партийные и беспартийные".

Не надо подпрыгивать при слове "гитлерюгенд". Чем оно отличается от названия пионеры-ленинцы, пионеры-сталинцы или пионеры-тельмановцы? Пришел бы другой вождь, и название бы сменилось. Если бы во главе партии встал Троцкий, то и мы все были бы пионерами-троцкистами или пионерами-зиновьевцами, если бы победу одержал Зиновьев. Пионеры-троцкисты! И комсомол бы назывался -

Всесоюзный Троцкистский Союз Молодежи - ВТСМ. И коммунисты были бы троцкистами-коммунистами. И все бы славословили вождя по его фамилии. А если бы в Германии к власти пришел фюрер по фамилии Маркс или Энгельс, это что-то бы изменило в мировой истории? Совершенно ничего. Тогда немецкие солдаты, рвавшиеся к Москве, назывались бы просто по имени фюрера - марксисты. Или энгельсовцы. Имена и фамилии на идеологию не влияют, это идеология влияет на имена и фамилии.

Чтобы вступить в пионеры мы заучивали, что мы должны расти, как завещал Ленин, настоящими коммунистами. Пионер равняется на коммунистов, готовится стать комсомольцем, ведет за собой октябрят.

Пионер - юный строитель коммунизма, трудится и учится для блага

Родины, готовится стать ее защитником. Пионер - активный борец за мир, друг пионерам и детям трудящихся всех стран. При приеме в пионеры мы тоже приносили присягу. Ритуал и текст торжественного обещания и военной присяги примерно одинаков. Организация на четверть военного типа, связанная присягой и дисциплиной.