«Благовещение» было выполнено в чисто классической манере. Оно очень походило на картину Мелоццо да Форли, которую тот написал девять лет тому назад для церкви Санта-Аннунциата. Пресвятая Дева читала книгу, положив на нее одну руку, а другую протягивала ангелу, стоящему перед ней на коленях. В том, как ее пальцы касались пальцев божественного посланника, было нечто чувственное. На заднем плане дель Гарбо изобразил селение на склоне холма и несколько деревьев, между которых протекал ручей. За исключением лица Мадонны, которое было лишь намечено, картина имела вполне законченный вид.
— А картина не так уж плоха, — заявил Макиавелли. — Разве что выполнена не мастерски…
Гвиччардини подошел к полотну поближе и некоторое время смотрел на него, прежде чем высказать свое суждение:
— Сказать по правде, у ангела голова крупновата по отношению к телу, не говоря уже о руках Мадонны, здоровых, как вальки у прачки. Но этим не объяснить ощущение неестественности, которое производит картина.
— Если позволите, я, кажется, знаю, что вас так в ней смутило, — раздался позади них характерный голос Деограциаса, то хриплый, то свистящий.
Молодые люди застыли от неожиданности: они так увлеклись, что не заметили, как он вошел. Наполовину скрытый спиной гиганта, Джироламо Корбинелли тоже с любопытством слушал своего слугу.
— Я постараюсь объяснить это попроще. Главное в картине — общее расположение частей. Успех произведения зависит прежде всего от соотношения всех его составляющих.
Макиавелли и Гвиччардини смотрели на него с изумлением, потому что обычно Деограциас изъяснялся только звукоподражаниями. Для них стало откровением то, что он мог сформулировать такую длинную фразу. Корбинелли широко улыбался от удовольствия.
— Здесь нарушена гармония взаимного расположения, частей. Обычно в «Благовещении» все силовые линии сходятся на лице Богоматери. Художник уделяет этой части картины особое внимание. Если лицо Мадонны будет выразительным, то картина получится удачной. Если нет, то этого уже ничем не исправить.
Не имея привычки так долго рассуждать, он перевел дух.
— В данном случае лицо вообще не прорисовано, но дело не в этом. Незавершенность только еще больше подчеркивает то, что задумал дель Гарбо.
Деограциас нагнулся и поднял бечевку, застрявшую под краюхой заплесневелого хлеба. Он разорвал ее на шесть кусков, прикрепил каждый к задней стороне рамы и натянул их на полотно. Все обрывки бечевки сошлись в точке, расположенной в нескольких сантиметрах ниже лица Мадонны.
— Я наглядно обозначаю линии перспективы. Смотрите внимательно на то место, где они пересекаются.
— Так вот почему у нас было впечатление, что в картине что-то неладно с композицией! — воскликнул Макиавелли. — Наш взгляд привлекала эта точка у нее на груди. Неужели дель Гарбо был настолько плохим художником, чтобы совершить такую ошибку?
— Наоборот, я уверен, что такая перспектива выбрана верно.
— То есть ты пытаешься нас убедить, что дель Гарбо хотел обратить наше внимание не на лицо Богоматери, а на украшение, приколотое к ее корсажу?
— Вот именно.
— Да, но зачем?
— Несомненно, он хотел оставить указание. Будь картина закончена, заметить это было бы гораздо труднее. Взгляд привлекало бы лицо Мадонны, чуть-чуть повыше этой точки, и никто бы не заметил нарушения перспективы. Мы это увидели только потому, что он умер, так и не завершив своего произведения.
— Украшение напоминает античную камею, — заметил Гвиччардини, подойдя к картине вплотную. — Там есть надпись, но букв не разобрать.
Корбинелли внезапно осенило:
— Пьеро, ты не мог бы дать мне ту вещь, которую я тебе одолжил несколько месяцев назад и которую ты, верно, забыл мне вернуть?
Гвиччардини залился краской и пробормотал слова извинения:
— Да, конечно… Знаешь, я как раз собирался тебе его отдать… Господи, да где же оно?
Он принялся шарить по всей комнате, переворачивая стопки бумаг и перетряхивая одежду, которая валялась на полу. Через несколько минут титанических усилий он наконец нашел то, что искал.
— Вот же оно!
— Спасибо. Мой друг Леонардо заметил, что я вижу уже не так хорошо, как раньше, и сделал его для меня. Этот простой кусок отшлифованного стекла увеличивает все, на что его положишь. Ну, кто хочет прочитать надпись?
Гвиччардини бросился к нему, но Деограциас жестом остановил юношу.
— Хозяин, а разумно ли доверять такое важное дело Чиччо?
Гвиччардини скорчил гримасу, давая ему понять, что он прекрасно обойдется без подобных подковырок. Макиавелли воспользовался замешательством, чтобы завладеть увеличительным стеклом, и склонился над картиной.
— Да это стекло просто волшебное! Я различаю буквы почти так же хорошо, как если бы они были нормального размера!
— Дель Гарбо, наверное, достал себе такое же, только не знаю как. О его существовании мало кому известно.
Не в силах больше сдерживать нетерпение, Гвиччардини затопал ногами:
— Да читай же нам скорее, Никколо, что там написано!
— Успокойся! Я делаю все, что могу… Через несколько минут он обернулся с озадаченным видом.
— Ничего не понимаю. Дель Гарбо написал только одно слово: Boccadoro.
Гвиччардини вырвал увеличительное стекло у него из рук.
— Это ничего не означает. Дай-ка мне!
Он в свою очередь присел на корточки перед картиной и почти сразу же вернул стекло Макиавелли.
— Да, ты прав, — сказал он, краснея. — Восса d'oro... «Золотой рот»? Что же это такое? Название города?
— Это прозвище, — вмешался Деограциас.
— Почему ты так решил?
— Уж кому, как не мне, распознать прозвище. Ты знаешь, как меня зовут на самом деле?
Гвиччардини покачал головой и сделал неопределенный извиняющийся жест.
— Я думаю, это женщина, — добавил слуга.
— В таком случае, — решил Макиавелли, — нам необходим специалист. И я как раз знаю такого.
— Боккадоро? Конечно я знаю, о ком речь!
Говоря это, Веттори тыльной стороной руки смахнул пылинку с отворота своего камзола, сшитого из зеленого бархата. Он был, как всегда, одет с иголочки и безукоризненно причесан. Тем не менее он не смог удержаться и по привычке запустил пятерню в свои белокурые волосы.
Несмотря на прыщи, усеявшие его лицо, он воображал, что такого красавчика захочет любая молоденькая девушка. Но к его глубокому разочарованию, он привлекал скорее шестидесятилетних женщин, чем двадцатилетних милашек. Веттори утешался тем, что бросал похотливые взгляды на всех девушек, оказавшихся поблизости.
Этой тактикой он добился только нескольких испуганных восклицаний и попытался сделать ее более действенной, ставя каждый день в церкви дюжину свечек. Но так как все усилия оставались тщетными, он уже начал сомневаться в способности Всевышнего влиять на женскую смекалку, вероятно, пострадавшую от вмешательства какого-то злого духа.
— Ну же, не томи, Франческо. Кто это?
— Мессеры, предлагаю вам заказать выпивку. В горле так пересохло, что я и двух слов не свяжу. Мне нужно промочить глотку.
— Как ты мне надоел… Что скажешь, Чиччо?
— Да ладно тебе, Никколо. Я тоже умираю от жажды. Только маленький кувшинчик, и все…
— А я и не знал, что ты можешь ограничивать себя в питье.
— Не забывай, друг мой, мне было божественное видение. Отныне я живу лишь молитвами и любовью к Богу. Все свои помыслы я посвящаю Господу. Однако, чтобы доставить удовольствие Франческо, я слегка отступлюсь от обета воздержания. Не могу же я допустить, чтобы он все выпил один.
— Если я вам поставлю выпивку, вы мне дадите слово перестать ломать комедию?
Веттори и Гвиччардини переглянулись и согласно закивали головой. После нескольких безуспешных попыток Макиавелли удалось привлечь внимание Терезы, и он указал ей на один из множества пустых кувшинов, которыми уже был заставлен стол.
— Ну, так кто же эта Боккадоро?
— Не знаю, как ее зовут на самом деле. Она работает в борделе донны Стефании, ну, в том, что выходит на зады баптистерия. Место вполне достойное!
