— Молодой трейдер из Сингапура купил 10 пар, собрал «ферму», и зарабатывал до 1000 долларов в сутки.

Яркие истории разжигали азарт. К проекту присоединились десятки тысяч. По данным самой компании, к июню 2022 года в StepN было зарегистрировано 3 миллиона аккаунтов.

Но за ширмой успеха накапливались проблемы. Экономика StepN держалась на бесконечном росте числа участников. Новички покупали кроссовки, толкали спрос и цену токенов вверх, а старые игроки продавали свои GST за реальные деньги. Модель была классической пирамидой: пока силён поток, все довольны. Как только он ослабевает, система рушится.

К тому же разработчики предпринимали шаги, которые многие назвали манипуляциями. В мае команда внезапно объявила о блокировке пользователей из материкового Китая, где находилась огромная часть аудитории. Решение объяснили «регуляторными рисками», но для рынка оно стало шоком: миллионы игроков лишились доступа, и цена токенов обвалилась.

Уже в июне 2022 года GST стоил меньше 1 доллара, к августу — меньше 10 центов. GMT просел до 0,7 доллара и продолжал падение. NFT-кроссовки, за которые люди ещё весной платили тысячи, продавались за копейки. В русскоязычных чатах стали появляться подобные сообщения о потерях: «Вложил 5000 долларов, вывел 300, всё остальное сгорело».

Особенно тяжело оказалось тем, кто поверил в «пассивный доход» и взял кредиты. В социальных сетях стали появляться истории о долгах и депрессии.

Сами основатели — Хуан и Сюй — продолжали делать заявления о «развитии экосистемы». Они вводили новые механики, обещали «сжигание токенов», запускали внутриигровые события. Но доверие было подорвано. Многие в сообществе стали говорить, что команда сознательно «слила» рынок, заранее выводя прибыль. В отчётах блокчейн-аналитиков фиксировались крупные транзакции с кошельков, связанных с проектом, именно в периоды пиковых цен.

Мировые медиа подхватили тему. Bloomberg и Financial Times писали о StepN как о примере «move-to-earn[63] пузыря». Китайские издания прямо называли «ловушкой для розничных инвесторов».

Конечно, были успевшие выйти вовремя. Одни «отбили» вложения и остались в плюсе. Другие просто относились к StepN как к игре и продолжали бегать даже после краха токенов. Но для десятков тысяч людей по всему миру это стало историей обмана — пленительной, но разрушительной.

StepN всё ещё существует, но уже как тень самого себя. GST торгуется в районе сотых долей доллара, GMT держится около 0,2–0,3 доллара. NFT-кроссовки можно купить за смешные суммы. Историю вспоминают как символ наивности и алчности.

Когда стало понятно, что схема StepN пирамидальна по своей сути, нашлись российские бизнесмены, запустившие аналогичный проект — Amazy. За запуском стояли Сергей Косенко, известный сомнительной активностью в соцсетях, и Артём Николаев — один из основателей игровой компании Azur Games.

Систему построили вокруг двух токенов на блокчейне Binance Smart Chain: AMT (Amazy Move Token) — внутриигровой токен вознаграждения, с неограниченной эмиссией; AZY (Amazy Token) — основной токен, с ограниченной эмиссией в миллиард штук.

На сайте Amazy значились более сотни имён и фотографий известных блогеров с Instagram[64], YouTube, TikTok. Предполагалось, что эти люди будут продвигать аферу среди подписчиков. Так, в разделе «Знаменитости и артисты» находились Никита Мазепин, Клава Кока, Валери Кауфман, Максим Сапожников[65].

NFT-кроссовки продавали в специальных цифровых «коробках». На старте выпустили около 15 тысяч генезис-коробок. Остальные кроссовки создавались путём «минтинга» — скрещивания существующих. Каждая пара имела характеристики (скорость, редкость, выносливость), которые влияли на эффективность «заработка».

Для интереса игроков предусматривались механики улучшения: прокачка кроссовок, установка «чипов», кастомизация. Всё это требовало вложений в токены проекта под названием AZY.

В июле 2022 года токен AZY прошёл листинг на OKX, Gate.io, Bybit. Amazy позиционировался как международный: в числе партнёров упоминались заграничные медийные личности и спортивные амбассадоры.

Несмотря на активное продвижение, курс токенов быстро пошёл вниз. Уже к осени 2022 года AZY и AMT обесценились, а стоимость NFT-кроссовок резко упала. В итоге, как и предполагалось, токен упал почти до 0 — больше, чем в 1000 раз.

Это был случай, когда ещё до листинга появилось немало разоблачительных публикаций. Критики из числа криптоэнтузиастов отмечали, что Amazy копирует модель StepN и страдает от той же пирамидальности — экономика держится на постоянном притоке новых пользователей. Отмечалась и личность Сергея Косенко, неоднократного участника всевозможных афер.

Пострадали совсем уж недалёкие люди, которые не в состоянии почитать отзывы экспертов. Максимум их число оценивается в 1000 человек, что на три порядка меньше, чем в StepN.

Тем не менее, среди них оказались и активные люди, считающие, что обман был намеренным — с целью слить токены-пустышки, пока они ещё что-то стоят. Об этом свидетельствуют и данные CoinMarketCap: когда объём торгов в 4 раза больше рыночной капитализации — это классический «красный флаг», свидетельствующий о схеме обмана pump-and-dump[66].

Журналисты и информаторы указывают на транзиты токенов от контракта Amazy через адреса в Binance Smart Chain в депозитные кошельки централизованных бирж, а затем — на внебиржевые OTC-дески, базирующиеся в Дубае. В органы разных стран поступила жалоба от потерпевшего из Дубая. Если пострадавшие и следователи проявят упорство, Сергей Косенко окажется за решёткой.

Январь 2026 года. Крипторынок повидал всё: обезьян за миллионы, мемы без смысла, DAO[67] без людей и людей без мозгов. Казалось бы, удивить невозможно. Но именно в этот момент на сцену выходит NYC Token — с названием, как у футболки, и амбициями, как у избирательной кампании. Большой город, большие слова, большие ожидания. И важная деталь — рядом мелькает недавний мэр Нью-Йорка Эрик Адамс.

Адамс не просто благословил токен. Он говорил о нём так, будто речь шла о новом мосте через Гудзон или цифровом флаге мегаполиса. Для криптопублики это прозвучало как сигнал. Ну не может фигура такого масштаба не проверить проект! Толпа ринулась покупать.

График послушно пополз вверх, чаты наполнились эмодзи с ракетами.

Но под этим ковром лежала чужая рука. Пока одни покупали «идею Нью-Йорка», другие контролировали ликвидность. В нужный момент толпу накормили дорогими токенами, и цена полетела вниз. Всё произошло быстро, как в цирковом фокусе: зрители ещё хлопают, а кошелёк уже пуст.

Когда стало ясно, что праздник окончен, риторика мгновенно изменилась. Никаких обещаний, оказывается, политик не давал — просто поддержка инноваций и разговор о будущем. Токен оказался не городским, не официальным и вообще ничьим. Миллионы сменили карманы, только и всего.

NYC Token прожил короткую, но показательную жизнь. Он не стал символом мегаполиса, зато стал ещё одним напоминанием: рынок может быть циничным, умным и опытным — но стоит добавить громкое имя и красивую легенду, и ковёр снова дёргают. Падают не те, кто держит край, а те, кто стоит по центру.

Люди снова попались, хотя таких историй было сотни. Казалось, они научены аргентинским скандалом. 14 февраля 2025 года на рынок вышел токен под названием $LIBRA. Почти сразу после запуска токена президент Аргентины Хавьер Милей опубликовал в соцсетях пост с рекомендацией. Он не просто упомянул название, а дал прямую ссылку для покупки, а затем закрепил публикацию в профиле.