Прав был Борис Слуцкий, писавший в стихотворении «Памяти Луначарского»:

П. Басинский: Луначарскому было не чуждо ничто человеческое. Женился второй раз и – на молодой актрисе Н.А. Розенель. Ради красавицы-жены мог позволить себе задержать отход поезда из Москвы в Ленинград. Об этом скандале писала центральная пресса, печатала злые эпиграммы на наркома. Это позволялось только по отношению к нему? У него не было «охранной грамоты»?

Автор: Никакой «охранной грамоты» у Луначарского не было, ему неоднократно объявлялись выговоры, он выдерживал нападки на него со стороны руководства партии, часто конфликтовал с Лениным, Троцким, Каменевым, Зиновьевым, чуть не уйдя из-за всего этого в отставку в сентябре 1921 г., его пьесы не раз запрещались к показу Главреперткомом, который вроде бы наркому подчинялся, а на его многочисленных выступлениях нередко против него велась открытая и оголтелая критика. Таково было то сумасшедшее время…

А.В. Луначарский и заместитель наркома просвещения М.Н. Покровский среди деятелей культуры и сотрудников наркомата. 1920-е гг.

П. Басинский: Луначарский был не только лучшим нашим министром культуры, но и незаурядным писателем. Считается, что в пьесе «Дон Кихот освобожденный» он в главном герое вывел самого себя. Путающийся под ногами суровых революционеров идеалист Дон Кихот одновременно и нелеп, и прекрасен. Луначарский в самом деле видел себя таким?

Автор: Наркома называли Дон Кихотом или «блаженным Анатолием» еще до революции. И он во многом ассоциировал себя с образом «рыцаря без страха и упрека», однако в своей известной пьесе Луначарский нарисовал облик не принявшего революцию Дон Кихота и потому изгнанного из страны. Пьеса писалась в 1922 г. во время подготовки к отправке так называемого «философского парохода», и ее автор тем самым как бы призывал интеллигенцию служить новой власти, иначе ее ждут неприятности.

П. Басинский: В последнее время вновь обсуждается проблема отношений культуры и государства. Что может власть, что может культура? Имеют ли моральное право деятели культуры служить власти? В чем разница между идеологией и культурой? Искусством и пропагандой? Мне кажется, все здравомыслящие деятели культуры понимают, что развести культуру и государство по разным углам невозможно, да и неправильно. Но кто будет осуществлять их диалог? Где наши новые Горькие и Луначарские с их практическим идеализмом? Или будущее за сугубо прагматическими отношениями между культурой и властью?

Автор: Опыт Луначарского показывает нам два главных вывода: о величайшей ценности культуры и огромной роли в ее развитии именно государства, которое обязано отдавать приоритет культурному развитию общества, находить и поддерживать истинные таланты в огромном многообразии художественных течений и не зацикливаться на каких-то отдельных предпочтениях в искусстве (так было, к примеру, при проведении «мягкой политики» по отношению к писателям-попутчикам в 1920-х гг.). И здесь главное заключается в привлечении к культурной работе разного уровня самих представителей творческой интеллигенции, как это и сделал Луначарский, в чем заключается одна из его главных заслуг.

П. Басинский: Смерть Луначарского напоминает смерть Чехова. Тоже умер во время лечения за границей, только не в Германии, а во Франции. Перед смертью выпил бокал шампанского. Как вы считаете, у Анатолия Васильевича была красивая судьба?

Автор: Без сомнения, красивая и творческая. Сделать столько за 12 лет работы наркомом, вряд ли было еще кому-либо под силу. В моей книге примеров такого подвижничества предостаточно. Упомяну лишь, что перу Луначарского принадлежат около 4000 статей, почти 40 пьес, сотни стихотворений, которые, кстати, почти никогда не публиковались и вообще неизвестны читателям. Надеюсь, что в будущем при выпуске уже задуманной книги «Луначарский. Дела и годы наркома просвещения» удастся ликвидировать этот изъян.

Афиши лекций и выступлений А.В. Луначарского.

Выставка «Товарищ Наркомпрос». 2025 г. Фото автора

Луначарский считал недостойным «дезертировать с острых постов, предуказанных историей», а силы в этой работе ему придавала любовь к культуре, уважение к деятелям искусства и творчеству. Проводя аналогию с Ломоносовым, Варлам Шаламов как-то назвал Луначарского «первым советским университетом». А в письме к поэтессе А. Барковой в феврале 1920 г. сам нарком заявил: «Мы живем в восхитительное время; кто этого, хотя бы в муках, не чувствует, – тот не современен». Луначарскому повезло жить в «восхитительное время», творить «новое человечество», и, хотя все это происходило действительно «в муках», он мог гордиться тем, что успел сделать[4].

Более или менее подробная биография наркома просвещения была отражена автором настоящей книги в своем предыдущем капитальном труде «Анатолий Луначарский. Дон Кихот революции» (М.: Вече, 2023) в серии «Страницы советской и российской истории». Однако в биографии Луначарского еще таятся неизведанные факты и неразгаданные тайны. И приоткрыть их, хотя бы частично, позволяют найденные в РГАЛИ и впервые публикуемые в этом издании воспоминания первой жены Луначарского Анны Александровны Луначарской-Малиновской (1883–1959). Они были записаны в ходе 9 бесед с супругой наркома с 17 марта по 20 апреля 1935 г., точно неизвестно кем организованных и проведенных, с непонятной до конца целью, так как в документах это вообще никак не отражено. Сохранились эти записи в виде машинописи на 42 листах. В тексте есть мелкая правка (более 10 раз) рукой А.А. Луначарской, и, что более важно в нем есть места, которые специально «замазаны» чернилами (примерно 67 строк машинописи) для сокрытия чего-то нежелательного, и это было сделано, по всей видимости, самой женой наркома[5].

Понятно, что почти через полтора года после смерти Луначарского его жена, которая прожила с ним около 20 лет, могла рассказать много интересного и важного для понимания жизненного и творческого пути Луначарского. Но удивительно, что все ее воспоминания «крутились» вокруг ранней биографии, личных качеств, семейных дел и характера наркома и почти вообще не затрагивали «политической истории», взаимоотношений Луначарского с В.И. Лениным, А.А. Богдановым, А.М. Горьким, Л.Д. Троцким и другими деятелями революции, его роли и места в разных событиях бурной эпохи. Между тем жена наркома знала и общалась со многими упомянутыми лицами, оказывалась в центре судьбоносных исторических событий, как это было, например, на Капри или в Женеве, Париже, Петрограде или Москве, и, конечно, могла бы поделиться своими наблюдениями на этот счет.

А.А. Луначарская (Малиновская). Флоренция. 1905–1907 гг.

Записи «Бесед с А.А. Луначарской». Машинопись с исправлениями. 1935 г.