Литмир - Электронная Библиотека
Содержание  
A
A
* * *
сквозь решетку дождя пронесла облетающий двор
и на линзе зрачковой его подожгла на секунду
кто стоит во дворе будто целится в окна в упор
продырявленным черепом смотрит как цедит цикуту
это я это я застываю в своем октябре
черным деревом взбухшим как труп от воды и цирроза
наложение кадров из памяти данной тебе
взять и перелистнуть бы поскольку постыдная проза
ЖИЗНИ
в том чтобы не застывать в сентябрях ноябрях
заключать договоры с собой как мамаша с ребенком
не стоять на ветру чтобы мозг от ветров не набряк
и к осенней хандре относиться уже не с упреком
а с принятием как неизбежного
плюнет в глаза
красноохровой горечью
вспомнятся окна в которых
с кем-то дальним теперь прожила но для точности за
за какими-то шторами сколько их было и кто в них
засыпает сейчас? как же странно по осени жить
отражения в окнах на лужи бросаются навзничь
остается рябиновый прутик в карман положить
и вернувшись домой что-то странное выдумать на ночь
* * *
жуть стеклянная подступит и попустит
на веранде сядем вечерять
комары в антимоскитной лампе
дзынькают, и люди веселятся,
смерть-комарик, пламя голубое
вовсе и не больно – раз, и все.
говорят за жизнь, поют и плачут,
эта вышла замуж, этот – спился,
та от сердца умерла средь ночи
четверо детей и муж остались,
а другой в реке утоп, купался,
просто под водой огни горели,
говорят, на них и полетел.
вилка упадет под стол – нагнешься,
у родни-то вместо ног – копыта,
жмуришься – нет, все-таки ботинки,
тапки да сандалики.
Протянет по хребтине холодком противным.
Лучше выпить,
и смеяться, слушая гуденье
лампы комариной —
дзынь да дзынь.
* * *
это осень горит изнутри
занавеской с чужого окна
и, хоть взгляд о стекло изотри,
хочешь спать – так ложись не одна
ничего, что в квартирах чужих
будто жизнь собралась в абажур:
все семейство на ужин как штык
только я в одиночку брожу.
А пора бы, пора по-людски
жить начать
пара-ран
пара-рам
никакой предосенней тоски,
установленный жизненный план.
научиться жалеть и прощать
научиться тепло излучать
чтобы просто, легко и светло
темноте заоконной назло
что же надо для жизни еще?
не профукать ее за пятак.
и хотя бы того, кто в плечо
поцелует в ночи просто так.
* * *
я становлюсь как женщина его
в бордовой кофте выхожу на ветер
в простецкой юбке ботах и трико
что непонятно делаю на свете
он по воздушным шастает лесам
хитрец простак спокойное железо
и говорит зачем не знаю сам
в меня залезла
достань белил плесни в меня ведром
скатай в клубок строки сырую нитку
куда пойдем
до станции дурдом
и не смотри на Зинку Людку Нинку
и за руку беру
как малыша
иду туда куда другими послан
да я вообще не знаю ни шиша
я мелкая
бежим пока не поздно
* * *
Лед блестит, как глаза стоматолога,
подморозит, и вновь снегодождь.
Тетка с флаером «шубы недорого»,
экономной души не тревожь,
отойди от меня, убегающей
сквозь колючку метели в метро,
подступает зима, и пока еще
все бегут, никого не смело,
и надменный водила из лексуса
не предложит, кого подвезти.
Эта жизнь, как подножка троллейбуса:
хочешь впрыгни, а хочешь – сойди.
Кто к подземке пешком добирается
на собаках и перекладных,
в снежный вихрь лицом упирается,
чтобы я написала про них,
про рабочего с мерзлой лопатою,
и про тех, чьи долги велики.
Вот дефисы и точки попадали
на бобровые воротники.
Но когда-нибудь знаки закончатся,
и утонет Москва в молоке,
и убраться отсюда захочется,
скинув шубу, вообще налегке.
Мы накормлены манными крупами,
ни к чему нам походы к врачу.
Улыбаюсь на мысль эту глупую,
и бегу, и зубами стучу.

Проза

Яна Вагнер

Журнал «Юность» №03/2026 - i_006.jpg

Родилась в 1973 году в Москве в двуязычной семье. Вагнер – девичья фамилия ее матери, которая в 60-е годы приехала в СССР из Чехословакии изучать русский язык и литературу. В 1994 году окончила Российский государственный гуманитарный университет, работала переводчиком с чешского и английского, более десяти лет занималась транспортной логистикой.

Первая публикация состоялась в 2010 году в сборнике «Лисья честность». Известность ей принес дебютный роман-антиутопия «Вонгозеро» (2011). Роман «Живые люди» (2013) – продолжение «Вонгозера» – вошел в лонг-лист премии «Национальный бестселлер». Третий роман – «Кто не спрятался» – написан в жанре герметичного детектива (2017), номинирован на премии «Большая книга», «Ясная Поляна» и «Национальный бестселлер». Готовится экранизация. Рассказ «30–70» удостоен литературной премии журнала «Юность» имени В. П. Катаева за 2025 год.

4
{"b":"967929","o":1}