Думаю, что именно эта утонченность и делает «Перевал Великого Будды» не просто бульварным романом. Сюжет, герои его второстепенны. По слухам, Кайдзан очень переживал из-за множества подражателей, но в этом отношении ему нечего волноваться.

Кроме того, «Перевал Великого Будды» ни в коем случае нельзя считать банальным романом с фехтовальными сценами. Весь этот блеск клинков и звон мечей – лишь наносное, под чем таится ледяной, пронзительный мороз, пробирающий до самых костей и исходящий от главного героя Цукуэ Рюноскэ.

Одно время пошел слух, что Кикути Кан[11] собирается превратить этот роман в пьесу. Тогда я подумал, что нет: мир «Перевала Великого Будды» – это не мир Кикути, а скорее мир Сато Харуо[12]; вот если бы Харуо владел мастерством драматургии и переписал для сцены хотя бы один из эпизодов этого произведения – например, сцену самоубийства Отоё в Бидзэнъя в Фуруити или же момент, где Рюноскэ скрывается в хижине плотника Ёхэя, – вот тогда, возможно, пронизывающая роман «бледная страсть» стала бы ясной. Наверное, возьмись я за эту работу, у меня вышло бы тепло, и здесь нужен именно Харуо: только он способен сделать это как должно.

Что же касается персонажей, которые мелькают в романе, то большая их часть трафаретна, дана типажами, без глубокого погружения в характеры. Особенно слабо автору даются женские образы, и такие героини, как Отоё, Окими и Оюки, в сущности, производят одинаковое впечатление. Однако странным образом лишь Цукуэ Рюноскэ написан так, что кажется действительно живым, движется и дышит по-настоящему. Сцены с его участием неизменно наполнены ярким, притягательным блеском.

Вообще говоря, в крупных исторических романах – будь то «Речные заводи» или «Отверженные», где автор ставит своей целью вывести на сцену как можно больше фигур, – ни один образ не проработан глубоко. Особой проблемы в этом нет, ведь в таких произведениях читателя интересует другое. В таком длинном романе даже одного ярко написанного героя, Рюноскэ, хватает: другие персонажи могут оставаться трафаретными, чего будет достаточно. Я даже предполагаю, что в характере Рюноскэ, быть может, таится что-то от самого Кайдзана. Хотя в романе нет подробных внутренних описаний, герой появляется в сценах как бы из ниоткуда и уже одним своим присутствием создает нечто таинственное, почти демоническое. И именно благодаря тому, что автор избегает подробных описаний и объяснений, его образ обретает жизнь.

Бытует мнение, что первый том романа самый интересный, а по мере продвижения сюжет становится всё скучнее, но я не вполне с ним согласен. Конечно, в начале романа события разворачиваются стремительно, что может показаться захватывающим некоторым читателям, однако язык еще грубоват, особенно в сценах, действие которых разворачивается в районе от Киото до провинций Ямато и Кисю. Возьмем, к примеру, эпизод с «поясом Киёми» – несмотря на то, что автор располагает прекрасным материалом, чувствуется, что пиши он эти сцены с чуть большей утонченностью, то вышло бы несравнимо лучше. Тут уж не без сожалений. Но в то время автор, вероятно, был еще молод – ничего не поделаешь; зато по мере продвижения ко второму и третьему томам его стиль постепенно шлифуется и становится всё более зрелым. Его уровень заметно повысился с момента, когда роман стал публиковаться в вечерних выпусках «Осака Майнити». Одновременно с этим роман трансформировался из приключенческого в психологический, и, возможно, из-за этого публика постепенно начала терять интерес к нему. Кроме того, когда Рюноскэ покидает арену, роман теряет свою динамику, сцены становятся затянутыми и бесцельными, что откровенно утомляет.

Продолжу с того места, где остановился в предыдущем номере, но прежде хочу сказать пару слов о моей рецензии, опубликованной в февральском гаппёкай[13] журнала «Синтё». В прошлом номере я писал, что роман должен быть как можно более сложным и изысканным и что меня привлекают произведения, в которых мастерски играют с формой и структурой. Акутагава высказал противоположное мнение, и оно меня заинтересовало.

Он считает, что я слишком зациклен на фантастических сюжетах, на девиантных, эксцентричных или шокирующих событиях, которые призваны поразить читателя. Это, по его мнению, неправильно. Роман не должен строиться исключительно на таких элементах. Интересный сюжет не имеет художественной ценности. Такова была его основная мысль. Однако, к сожалению, я не могу с ней согласиться.

Для меня интересный сюжет – это увлекательная структура, красота композиции, своего рода архитектурная гармония. И нельзя утверждать, что он не обладает художественной ценностью! (Материал и структура сами по себе – другой вопрос.) Конечно, это не единственное достоинство, но я верю, что в литературе идеальную композицию можно найти именно в романе. Исключая интересный сюжет из произведения, мы отказываемся от привилегии самого жанра романа. По-моему, основным недостатком японской литературы является как раз отсутствие способности выстраивать сложные сюжетные композиции, способности мастерски создавать геометрически организованное повествование.

Поэтому я и говорю об этом. Я полагаю, что японцы в принципе имеют слабую способность к организации, к композиции, причем не только в литературе, но и в других областях. Наверняка в этом нет ничего страшного – ведь на Востоке есть своя восточная литература, свой стиль. Но если так, то для чего обращаться к форме романа? При этом, на мой взгляд, среди всех народов Востока именно китайцы удивительно сильны в композиции (по крайней мере, в литературе). Каждый, кто знаком с китайскими романами и сочинениями, чувствует это сразу. В Японии, конечно, тоже есть хорошие романы с интересными сюжетами, но такие произведения, особенно если они длинные и необычные, чаще всего подражают китайским образцам. И что обидно, всегда уступают оригиналу, стоят на шаткой и непрочной основе.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.