Дело в том, что теперь между мной и ним это лежит.

Не проговоренное.

Не закрытое.

И он это не отпустит.

Он не тот.

Он будет крутить, возвращаться, разбирать по кускам. И в какой-то момент это полезет туда, где нам нельзя давать слабину.

В работу.

В решения.

В момент, где надо действовать, а не думать, кто кому что сделал.

Я тихо выдыхаю, смотрю перед собой.

И впервые за долгое время ловлю себя на реально неприятном вопросе:

А мы вообще сейчас напарники?

Или уже нет?

Мысль остаётся одна, сухая и чёткая:

Либо это гасить сейчас.

Жёстко.

Либо потом разгребать, когда уже поздно.

И вот это уже не про секс.

Это про то, останемся ли мы вообще в одной связке.

Дверь щёлкает негромко, и я машинально бросаю взгляд в ту сторону. Диман выходит из душа — спокойно, как всегда. Без суеты, без лишних движений. Проходит внутрь, вытирая руки, и в какой-то момент просто останавливается.

Не резко. Без причины, которую можно сразу считать.

Я сначала не цепляюсь — думаю, сейчас двинется дальше. Но он не двигается.

И тогда я смотрю внимательнее.

Он стоит чуть вполоборота, плечи ровные, корпус расслаблен, но в этой расслабленности нет ни грамма расфокуса. Взгляд зафиксирован. Чётко. Без блуждания.

На столе.

На том самом, блядь, столе.

И вот тут внутри тихо щёлкает.

Потому что это уже не случайность.

В прошлый раз он смотрел, потому что оказался внутри ситуации. Не в ритме, не в контроле — но внутри. Это можно было списать. На перегруз, на момент, на что угодно.

А сейчас…

Сейчас он снаружи.

И смотрит так, как будто возвращается туда сам.

Я чуть меняю положение, двигаюсь, создаю в комнате движение. Он обычно такие вещи ловит сразу, автоматически. Это в нём встроено.

Ноль реакции.

Стоит.

Смотрит.

Взгляд не рассыпается, не плавает — наоборот, слишком собранный. Как будто он не просто видит поверхность, а держит за ней что-то своё.

Я выдыхаю, не отрывая от него глаз.

— Дим.

Он не отвечает сразу. Только через пару секунд взгляд сдвигается, медленно, без резкости, как будто он не реагирует, а переключается.

Поднимает глаза на меня.

И в этом взгляде нет ни растерянности, ни раздражения. Он чистый. Холодный. Слишком ровный.

Как всегда у него, когда внутри уже что-то решено.

— Ты завис? — бросаю спокойно.

Он чуть склоняет голову, почти незаметно, и отвечает так же ровно:

— Нет.

Голос тихий, без напряжения, без попытки что-то объяснить.

И снова — короткий, почти незаметный взгляд на стол.

Как проверка.

Вот это движение бьёт сильнее слов.

Потому что это не интерес.

Не случайность.

Это возврат.

Я усмехаюсь, но уже без лёгкости, чуть жёстче, чем нужно:

— Место понравилось?

Он не ведётся. Даже уголок губ не двигается. Только смотрит, секунду, чуть дольше, чем обычно, и отвечает:

— Запоминается.

Спокойно. Без интонации. Как факт.

И от этого внутри начинает тянуть неприятнее.

Я выпрямляюсь, смотрю на него уже в упор, без всякой игры:

— Ты сейчас серьёзно?

Он переводит взгляд полностью на меня. Не дёргаясь, не ускоряясь. Просто фокус смещается — и ты понимаешь, что до этого его здесь не было.

Сейчас — есть.

Но не до конца.

— Более чем, — тихо.

Пауза зависает, тяжёлая, плотная.

Он не двигается, не ломает контакт, и в этом его обычная хрень — он не давит, но и не отпускает. Просто стоит в своей точке.

И снова — короткий взгляд на стол.

Как будто ставит отметку.

И в этот момент до меня доходит окончательно.

Он не просто помнит.

Он туда возвращается.

Сам.

Я медленно выдыхаю, провожу языком по зубам, сдерживая раздражение.

— Ты же понимаешь, что это уже не про стол?

Он отвечает сразу. Без паузы.

— Понимаю.

Чуть склоняет голову, глядя прямо.

— Поэтому и смотрю.

Голос тот же. Ровный. Без надрыва. Без попытки объяснить или оправдаться.

И вот это хуже всего.

Потому что если бы он сорвался — было бы проще. Выплеск, конфликт, всё понятно.

А тут…

Он уже внутри этого.

Глубоко.

И держит.

Я чувствую, как внутри сжимается челюсть, отвожу взгляд на секунду, потом снова на него.

— Твою ж мать… — выдыхаю тихо.

Он никак не реагирует.

Стоит так же ровно, спокойно, как будто разговор вообще не выбивает его из линии.

Я отталкиваюсь от стола, киваю на стул напротив:

— Сядь.

Он не спорит. Подходит и садится, без лишних движений. Спокойно, собранно. Руки не дёргаются, спина ровная. Взгляд на мне — прямой, без суеты, без попытки что-то сгладить.

Как будто это не разговор, а просто следующий шаг.

Я усмехаюсь криво, провожу рукой по лицу.

— Ты сейчас на стол не просто так смотришь.

Он чуть щурится, но не уходит.

— Нет.

Голос ровный, низкий. Без оправданий.

Я киваю.

— Понял уже.

Наклоняюсь вперёд, упираюсь локтями в стол.

— Тогда давай без херни. Ты туда вернулся.

Он смотрит спокойно, секунду держит, потом:

— Да.

Без пафоса. Как факт.

И вот это «да» цепляет сильнее, чем если бы он начал юлить.

Я усмехаюсь коротко:

— Красавчик.

Он не реагирует.

Сидит так же ровно, взгляд не плавает. Не отводит, не давит — просто держит. И в этом его привычная тяжесть: он не шумит, но пространство под себя забирает.

Я провожу языком по зубам.

— И как тебе? Нравится?

— Я вижу вас. Вижу, как ты трёшься, как хотел… — он наклоняется ближе. — Всё. Весь момент.

Я чуть усмехаюсь, но внутри уже не до шуток. Он говорит это спокойно, без грязи в голосе — и от этого только хуже.

Слишком точно.

Слишком собранно.

Как будто он не вспоминает — он там стоит.

Сейчас.

Я медленно выпрямляюсь, смотрю на него уже без всякой игры.

— Ты не «видишь», — говорю тише. — Ты там живёшь, Дим.

Он не дёргается.

Вообще.

Только взгляд становится чуть уже, плотнее, как будто я попал.

— Возможно, — спокойно.

И это «возможно» звучит хуже любого признания.

Я выдыхаю, провожу рукой по затылку, начинаю чуть ходить по комнате, чтобы сбросить это напряжение. Он следит. Не глазами даже — вниманием. Я это чувствую.

Всегда чувствовал.

— И что дальше? — бросаю, не глядя на него. — Будешь так сидеть и крутить это в голове?

— Я уже кручу, — отвечает он сразу.

Спокойно.

Факт.

Я останавливаюсь.

Медленно поворачиваюсь к нему.

— И как, нравится?

Он чуть склоняет голову, смотрит в упор.

— Нет.

Пауза.

— Но не отпускает.

Вот это уже честно.

Я усмехаюсь коротко, но без веселья.

— Отлично. Просто отлично.

Подхожу ближе, опираюсь ладонями о стол, наклоняюсь к нему.

— Тогда слушай внимательно, — говорю тихо, жёстко. — Мы либо сейчас это выравниваем… либо дальше работать не получится.

Он не двигается.

Сидит, как сидел.

— Это не работа мешает, — отвечает так же тихо. — Это ты.

Секунда — и внутри щёлкает уже у меня.

Я чуть замираю, потом усмехаюсь, но уже холодно:

— Наконец-то.

Он не ведётся.

Смотрит.

И в этом взгляде уже нет той пустоты — там конкретика.

Выбор.

Я выдыхаю через нос, выпрямляюсь.

— Тогда определяйся, Дим. Ты либо держишь это… — киваю в сторону, без слов понятно, — …либо мы сейчас всё ломаем к чёрту.

Он поднимается медленно.

Без резкости.

Встаёт напротив.

Близко.

Слишком.

— Я не ломаю, — тихо говорит. — Я запоминаю.

Я криво усмехаюсь, но внутри уже не до усмешек.

— Запоминаешь… — тихо повторяю. — Ты же сам себя этим закопаешь.

Он не отходит.

Стоит близко, спокойно, и в этом его вся хрень — не давит, не повышает голос, а ощущение, будто пространство под себя забрал.