Художник никогда не решается смотреть кому-нибудь в глаза, когда его об этом спрашивают. Он так и не смог объяснить, что все его картины — попытка показать, каким красивым он хотел бы быть на самом деле. Он мечтал сказать: «Быть человеком — значит скорбеть постоянно». Потому что то, что он на самом деле хотел бы знать: «Как, чёрт возьми, все остальные с этим справляются?»

Иногда ему хочется крикнуть, что всё, что он рисует, — о смерти одного из его людей. Неужели никто этого не видит? Его лучший человек умер — и он не может перестать грустить. Он грустит всё время, везде. Ему хочется сказать старикам и старухам, тратящим состояния на его картины, что он видел в молодости столько насилия, что до сих пор чувствует его на коже — будто он может получить синяк просто от существования. Иногда ногти, ресницы и волосы болят так, что он расчёсывает себя до крови. Он ненавидит громкие звуки. Не любит, когда его касаются. Принимает таблетки, чтобы спать, другие — чтобы не спать, пьёт слишком много алкоголя. Иногда плачет до рвоты. С ним что-то не так, он хочет сказать, — и единственное время, когда он себя не ненавидит, — это когда рисует. Только тогда он чувствует себя собой. Вот что он хочет объяснять, когда спрашивают о вдохновении, — но очевидно, что он не может, потому что даже женщинам, которым картины «говорят», не хочется слышать подобного на даче. Это было бы крайне невежливо при такой цене. Поэтому художник всегда только шепчет: «Не знаю».

Год за годом за годом. «Не знаю». Он становился всё дороже и всё чувствительнее, пока его сердце не сделалось бумажным — и немного не рвалось по краям каждое утро, когда он открывал глаза. Все встречные говорили, что ему следует быть таким благодарным: ведь его жизнь — мечта любого художника. А он чувствовал стыд — будто взял в гардеробе чужое пальто и носит чью-то чужую мечту. Потому что сам он мечтал только о том, чтобы его не узнавали на улице, чтобы не быть взрослым — и лежать на пирсе с лучшими друзьями, пить нагретую солнцем газировку и читать комиксы про супергероев. Быть никем рядом с самыми лучшими своими никемами.

Нужно знать всё это о нём — иначе невозможно понять, что сейчас с ним происходит. Что картины на церковной стене могут сделать с человеком. Что существует скорость биения сердца, которую не помнишь, когда перестаёшь быть молодым, — искусство, которое дарит такую радость, что почти невыносимо. Как же это грустно, думает художник, — какая огромная потеря для того, кто никогда этого не переживал.

Один из последних дней перед Пасхой. Зима и весна дерутся за всё живое. Художнику тридцать девять лет, и он умирает. Об этом знают только Луиза и ещё один человек. Ну, Луиза, ещё один человек и одна кошка. Художник слышит полицейских за спиной — но не боится. Просто смотрит на картины на стене и думает:

Какой прекрасный день.

Первый полицейский хватает его за плечо — и художник совсем не собирается красить полицейского, но тело его так слабо, что он теряет равновесие и нечаянно направляет баллончик вверх. Краска оказывается розовой, а форма полицейского — синей, так что когда баллончик наконец падает из рук художника, полицейский выглядит как конфетти на языке жирафа. Художник почти не чувствует, как его кладут на землю; он бьётся головой об асфальт, рассаживает лоб до крови. Полицейские не видят перед собой всемирно известного художника — только бездомного, разрисовавшего церковь. Это было наполовину правдой: дома у него действительно не было. Совсем недавно у него была огромная квартира, полная прекрасных вещей, — но он продал всё, чтобы купить кое-что другое. Вот для чего была та коробка, которую Луиза заметила за мусорным баком. Но художник был грязным не потому, что спал на улице, как решила Луиза: просто довольно безумная девушка врезалась в него и он упал на землю, а земля оказалась из земли. Ни одеяло, ни кошка ему не принадлежали.

Кошка, собственно, вовсе не бездомная: у неё прекрасный дом в зажиточном районе, где её очень балуют. Это весьма среднеклассовая кошка. Просто она любит иногда улизнуть и прожить другую жизнь — слоняться по ночному городу в компании художников, искать приключений и пачкать шерсть. Некоторые кошки такие.

Когда полицейские поднимают мужчину с земли, он — как тряпка у них в руках, висит почти безжизненно, — они что-то кричат, но вдруг их перекрывает паническое восклицание другого мужчины. Он худощав и элегантно одет — в пиджаке и брюках, в которых явно не спал. Лицо чисто выбрито там, где у художника борода. Глаза взрослые и серьёзные — там, где у художника они были переполнены детским любопытством. Мужчина подбирает с земли очки одной рукой, другой прикрывает глаз, и вздыхает:

— Вы… Луиза?

Её взгляд мечется от одного конца переулка к другому — проверяет, есть ли возможность убежать.

— Вы из полиции? — подозрительно говорит она.

— Если бы я был из полиции, вы бы уже сидели под арестом за нападение, — коротко отвечает он. Английский у него безупречный, но с забавным акцентом.

Луиза огрызается:

— Нападение? Это вы подкрались ко мне! Я думала, вы убийца, и я вообще-то ничего в вас не бросала — просто бросила куда-то… в вашу… общую сторону!

Тед делает очень глубокий вдох.

— Прошу прощения, что моё лицо оказалось на пути вашего снаряда, — говорит он сухо, водружая теперь уже весьма кривые очки обратно.

— Принято! — совершенно серьёзно кивает Луиза.

— Господи, теперь понятно, почему вы ему понравились… — стонет Тед, хотя это совсем не звучит как комплимент.

— Кто? — восклицает Луиза.

— Он, — говорит Тед — с той серьёзностью, которую принимают взрослые, когда весь день стараются не заплакать, — и указывает на черепа на стене.

Луиза растерянно моргает и отчаянно пытается вспомнить, как надо дышать.

Кошка? Разумеется, убегает, когда появляется полиция. Кошки, может, и не много знают о тюрьме, но эта — достаточно. Она уличная кошка и становиться арестованной не намерена. К тому же она знает: когда люди узнают, что мужчина — всемирно известный художник, они будут к нему добрее. А вот к ней — хуже, когда выяснится, что она не бездомная. Мы хотим восхищаться мужчинами, но нам нравится жалеть кошек — так устроен мир. Поэтому кошка решает, что самое разумное — пойти домой на ужин, — и направляется к другому концу переулка. Это последний раз, когда она видит художника. У животных нет телефонов, которые звонят на рассвете, — им очень повезло: они никогда не узнают, что потеряли кого-то. Но в конце переулка кошка ненадолго останавливается, оглядывается, проводит хвостом по ещё не высохшей краске на стене — и, если не знать, можно было бы поклясться, что у неё слёзы на глазах.

Луиза? Бежит, пока горло не начинает лопаться от нехватки кислорода и счастья. Хоть раз в жизни она рисовала стену вместе со своим кумиром, рисовала всем своим существом — и было поразительно, что здание устояло, что её колотящееся сердце не разнесло все кирпичи. Она бежит так далеко в тот вечер, что когда наконец вскрывает припаркованную машину и ложится спать, то отключается на заднем сиденье, едва захлопнув двери. Так крепко она не спала с тех пор, как рядом спала Рыбка.

Художник? Тоже спит — и видит во сне лето и одного мальчика. Когда позже той же ночью он открывает глаза в больнице и моргает на яркий свет, то различает только силуэт элегантно одетого мужчины в кресле рядом. Художник шёпотом спрашивает с надеждой:

— Ты… здесь?

Мужчина по имени Тед нежно берёт его за руку, наклоняется ближе, терпеливо ждёт, пока художник его узнает. Тогда художник шепчет:

— Прости… я на секунду подумал, что ты Йоар…

— Знаю, — грустно говорит Тед, потому что художник произносит имя Йоара каждую ночь во сне.

Эти двое знают друг друга вечно — почти всю жизнь. Если вы любили кого-то так, как Тед любит художника, — так сильно, что готовы, чтобы тебя приняли за кого-то другого, лишь бы увидеть, как лицо друга светлеет хоть на несколько секунд, — тогда вы знаете, что он чувствует. Иначе объяснить, наверное, невозможно.