Она подумала о женщине, которую видела в дверях ризницы великого собора в Тулузе. «Я бы хотела узнать, каково это, прежде чем умру, — подумала она. — Я бы хотела познать простые радости замужества, каково это, когда тебя касается мужчина, которому не отвратительны твои окровавленные руки, который не отшатывается от тебя, словно я околдована».

Она выскользнула из-под одеяла и бесшумно пошла по песку туда, где лежал Филипп. Он не спал. Услышав ее, он повернулся к ней.

В пещере было жарко. Ночь была душной.

Она сбросила тунику.

— Обними меня, — сказала она.

Тяжелый день пути; едва ли покрыли одну лигу сквозь густой лес, Филипп вел Лейлу под уздцы, отец Марти стонал на каждой кочке, на каждом камне, на каждом корне дерева. Они останавливались каждые сто шагов, чтобы он мог отдохнуть. После полудня они нашли небольшую пещеру, чтобы спрятаться, и оставили свои попытки.

Филипп занес отца Марти внутрь и уложил на несколько одеял. Фабриция дала ему воды. «Если бы не опухоль, от него бы почти ничего не осталось», — подумала она.

Он то приходил в себя, то терял сознание, но вода немного его оживила.

— Так я умру еретиком, — сказал он. — Какая странная жизнь. Обращен в ересь, протащен за лошадью, спасен женщиной, которую я оклеветал. — Он взглянул на Филиппа. — Нетерпение одолевает в ожидании смерти, а?

— Не торопитесь.

— О, я и не буду. Человек может испускать дух лишь с той скоростью, с какой ему позволено. Но ясно, что для некоторых я недостаточно быстро избавляюсь от плоти на костях. — Его улыбка просочилась в сумрак. — Пахнет дикими зверями. Вы уверены, что здесь нет медведей?

Филипп что-то пробормотал и вышел. Отец Марти посмотрел на Фабрицию.

— Его так легко задеть. Что с ним не так? Я умираю. Умирающему человеку должно быть позволено немного повеселиться. — Его рука сжала ее, костлявая, как лапа вороны. — Свидетельствуйте, что я прожил добрую и благословенную жизнь. Несколько проступков. Уверен, когда я прокрадусь в рай через черный ход, Бог будет слишком занят, вышвыривая кардиналов и евреев, чтобы меня заметить. — Он ахнул от приступа боли. — Трудно сосредоточиться на том свете, когда еще не покончено с этим. Интересно, так ли хорош рай, как о нем говорят? Можно мне еще воды?

Фабриция поднесла кожаную флягу к его губам.

— Знаете, крозатс повесили моего брата? Байля. Ну, вам он, вероятно, не нравился. Но он был семьей. Он показал им тайный ход в Сен-Ибар, и в благодарность за его добрую службу они его повесили. Я его предупреждал. Я говорил, у крозатс есть священник, который дает им советы; никогда не доверяй священнику. Уж я-то знаю! — Сухой смех, закончившийся приступом кашля. — Свечу, пожалуйста. Это мне кажется, или темнеет?

Фабриция зажгла лучину из небольшого запаса, который они принесли с собой.

— Но мой брат сказал: они католики, как и мы, они меня вознаградят. Что ж, они вознаградили его раем, не так ли? Только не совсем так, как он надеялся. — Он закрыл глаза. — Я буду рад избавиться от этой боли. — Он задрожал с головы до ног, и слеза скатилась из уголка его глаза. — Вот, возьмите, — сказал он. На шее у него было распятие; необычного происхождения и дизайна, позолоченная медь, инкрустированная гранатами. — Я хочу, чтобы оно было у вас, — сказал он и вложил его ей в ладонь.

— Спасибо, — сказала Фабриция, думая, что он имеет в виду плату за ее доброту.

— У меня есть еще один брат, в Барселоне. Он там бюргер, и его уважают. Если вам понадобится бежать из Страны Ок, отправляйтесь туда. Его нетрудно найти, просто назовите его имя.

— Я не понимаю.

— Отдайте ему это распятие. Он поймет, что оно от меня. Скажите ему, что вы оказали мне большую услугу. Он вас отблагодарит. Он хороший человек — это у нас семейное. — Он сухо рассмеялся, но это привело к новому приступу кашля. Он кашлял и кашлял, и лицо его стало багровым, и он не мог дышать. Она подумала, что это его конец.

Но священник не торопился на небеса. Он продержался еще несколько часов, до самого рассвета. Филипп и Фабриция спали, когда он умер.

*

— Что за дела? — прорычал Жиль. — Скоро зима, а мы еще не всех еретиков перебили. А де Монфор говорит, что даже если мы убьем каждого здесь, на той стороне Тулузы их еще больше.

Симон был потрясен его невежеством, даже после всех этих месяцев в Стране Ок.

— Половина Альбижуа — еретики, сеньор. Мы можем обращать лишь немногих за раз.

Они были в шелковом шатре нормандца. Днем они продвигались медленно, и знатный сеньор начинал терять терпение.

— Обращать? Зачем нам их обращать? Разве мы пытаемся обращать сарацинов?

— Убить каждого еретика — значит убить половину Страны Ок.

— Да будет так. Но у нас не так много времени на это.

Симон подумал было рассмеяться, но потом увидел, что великий сеньор не шутит.

— Не все эти люди обращены в ересь. Некоторые просто заблуждаются.

— Почему вы всегда спорите со мной по этому поводу, отец Жорда? Я здесь по велению вашего же Понтифика. Клянусь, я не понимаю церковников. Разве это не христианская земля? Тогда либо эти безбожные твари с Церковью, либо они против нее. Разве не так, отец Ортис?

Они оба повернулись к монаху за поддержкой.

— Прошу, отец Ортис, напомните великому сеньору, что мы здесь, чтобы вернуть юг к Богу, а не чтобы всех перерезать.

— Отец Жорда, разве мы не принадлежим к единой истинной религии? Разве эти еретики не оскверняют наши церкви и не соблазняют других от Бога? Разве сам Папа не говорит, что не грех убивать в крестовом походе?

— Вы хотите сказать, что согласны с нашим знатным сеньором в этом? Но я думал, мы пришли проповедовать, а не резать.

— Время для проповедей прошло.

Где-то в горах завыл волк. Жиль подошел к входу в шатер и вгляделся в темноту, словно мог увидеть зверя оттуда, где стоял.

— Мне здесь не нравится, — сказал он. У него были маленькие руки, и он постоянно их потирал. Говорили, у него была какая-то болезнь, из-за которой он потел больше других, даже на холоде. — Там наверху есть пещеры; говорят, еретики используют их для своих оргий и для поклонения Дьяволу. Мы пошлем людей их найти. Что мы сделаем с дьяволопоклонниками, когда выгоним их оттуда, отец Жорда? Хотите немного им попроповедовать, прежде чем я их сожгу? — Когда Симон не ответил, он повернулся к отцу Ортису. — Отец Ортис, завтра вы возглавите колонну. Думаю, я со своими шевалье отправлюсь к пещерам, вместо того чтобы тащиться с этой осадной машиной и ослами. Может, привезу еретика для обращения отцу Жорде. Будет ему чем скоротать время. Что скажете, отец? 

 Карканье вороны заставило ее вздрогнуть.

Они отдыхали в зарослях, укрывшись от полуденной жары. Фабриция заснула почти сразу, но всего на несколько мгновений. Когда она проснулась, Филипп лежал рядом, раскинувшись, с закрытыми глазами.

Она встала. Что-то влекло ее глубже в лес, сквозь густые рощи буков и дубов. Гудение насекомых не прекращалось — пульсирующий ритм, который ее тревожил. Она споткнулась о ветку.

Перед ней, в выжженной ложбине у подножия дерева, было крошечное черное изваяние женщины. Свежий воск стекал по ее самодельному алтарю, а цветы у святилища были свежими. Она протянула руку, чтобы коснуться его, и почувствовала знакомое покалывание кожи, холодную, липкую волну, от которой к горлу подступила тошнота. Она упала на четвереньки, перед глазами все поплыло, тело покрылось холодным потом.

*

Филипп не мог поверить, что позволил себе заснуть под открытым небом. Такого никогда раньше не случалось. Когда он проснулся, Фабриции не было, хотя вмятина, которую она оставила в траве, еще была теплой. На мгновение он запаниковал, но потом услышал ее голос, совсем рядом. С кем она разговаривала? Он вскочил на ноги, положив руку на меч.

Он нашел ее коленопреклоненной среди папоротников. Она подняла на него глаза, с мечтательным выражением на лице.