После того как они похоронили Рено, как смогли, воины горели желанием отправиться в путь. Филипп не обращал внимания на их мольбы и вместо этого вошел в руины церкви. Что это была за церковь: жалкая квадратная коробка с голыми стенами из известняка и полом из утоптанной земли, за исключением нескольких мощеных плит у хора и алтаря. Окон не было. На стене висело почерневшее от дыма деревянное распятие. Каким-то образом оно не сгорело, когда церковь грабили.

Он рухнул на колени.

Он никогда не поймет Божьего замысла. Зачем Он позволяет палачам торжествовать, а юноше вроде Рено — претерпевать столь гнусное поругание? Где в этом смысл, где милосердие?

— Алезаис, — сказал он.

Он вспомнил, как она стояла у ворот в то утро, когда он уходил в крестовый поход. Она бы никогда не попросила его не идти, она понимала, в чем его долг. Но она уже ускользала от него. Он больше не мог вызвать в памяти запах ее кожи, не мог услышать ее смех, закрыв глаза, как когда-то. Все, что было ему дорого, уходило, даже память.

«Алезаис, будь там, на небесах, для меня. Жди меня».

«Жди меня, пока я делаю что?» — подумал он. «Для моей жены, для моего больного сына и для моего оруженосца есть рай; для меня же — унылый замок, полный призраков и долга. Долга перед кем? Перед детьми, которых Жизель еще может понести от моего имени? Уж точно не перед Жизелью. Если я не вернусь, она не сильно опечалится».

Замок и владение перейдут к ее братьям, и уж они-то будут счастливы. Она, может, и прольет несколько фальшивых слез, но о чем ей будет жалеть? Он был к ней по большей части равнодушен, и без него ей будет лучше. Она еще молода, и ее семья найдет ей мужа получше, который, возможно, будет обращаться с ней лучше.

И все же он не мог сделать то, что сделал Рено. Несмотря на то, что он сказал Годфруа, он, как и его сержант, верил, что небеса закрыты для тех, кто вступает на путь самоуничтожения. Но были и другие способы укоротить жизнь; в этот самый миг за ним охотились, и было бы достаточно просто перестать от них бежать.

А почему бы и нет? Должен ли он все еще верить в жизнь и в Бога, когда сам Бог отвернулся от него? Если Бог всемогущ, почему Он стоит в стороне и позволяет злу так творить свою волю? Этот нечестивый Бог отнял все, что он любил, и все, во что он верил.

«Хорошо. Можешь гнуть меня, но не сломаешь. Я бросаю тебе вызов, Бог. Я плюну тебе в глаза».

Он взобрался на алтарь и сорвал крест со стены. Он схватил его обеими руками и с размаху обрушил на каменные плиты. С первого раза он не сломался, но со второго треснул, чуть ниже середины, оставив крест и его жертву лежать на полу двумя кусками.

— Будь ты проклят, Бог!

Вбежал Годфруа, воины столпились за ним в дверях сожженной церкви. Они уставились на этого безумца, а затем на крест, лежавший у его ног. Их глаза расширились.

— Сеньор, вы в порядке?

— Готовьте лошадей, — сказал он.

— Мы возвращаемся в Верси?

— Нет, мы найдем того дьявола с рыжей бородой, и я с ним рассчитаюсь.

— Но, сеньор! Нас всего пятеро. А их — не меньше четырех десятков.

— Мне нужен только он. Остальных можете убить, если хотите.

Он смерил их взглядом. Они попятились.

Когда они ушли, он опустился на колени и зарыдал о том, каким должен быть мир; мир, где честь вознаграждается, а Бог милосерден; мир, где дети не умирают, не успев надеть штаны, а жены доживают до старости, становясь матерями и бабушками, и люди не выкалывают другим людям глаза и не оставляют их брошенными на мучения. Вот во что он верил, но мир был не таким.

Он вынул меч и прижал рукоять ко лбу.

— Клянусь душой моего отца, я отомщу за тебя, Рено. Я найду того, кто это с тобой сделал, и отомщу за тебя и за это преступление.

В этот миг он услышал, как с грохотом захлопнулась дверь и что-то тяжело ударило по ней — деревянный клин, надо полагать. Затем он услышал, как ускакал Годфруа, а с ним и последние из его воинов.

Филипп бросился на дверь. Она не поддалась. Он попытался выбить ее ногой, хотя и знал, что это напрасный труд. Наконец он сел на корточки, прислонившись спиной к холодной каменной стене.

Он закрыл глаза, представил, как Годфруа спешивается во дворе Верси, он и его оборванный отряд, конюхи смотрят во все глаза. Будет много разговоров об их ранах. Годфруа опустится на одно колено, когда появится госпожа Жизель. «Простите, моя госпожа. Его убили в засаде разбойники. Мы и сами едва унесли ноги».

Она завоет, для приличия, но с тех пор жизнь ее пойдет на лад. Годфруа и остальные какое-то время будут беспокойно спать на своей соломе у огня, вздрагивая каждый раз, когда услышат стражника у ворот, не зная, вернется ли еще Филипп. Но, скорее всего, они решат, что сыграли удачно.

Но они не могли быть уверены, что все обернется именно так. Годфруа должен был знать, что если станет известно, что он сделал, ему не поздоровится.

И все же этот риск, должно быть, казался оправданным. Если бы они остались с ним, их ждала бы верная гибель. Если жизнь была для них важнее чести, то он не оставил им выбора.

Он огляделся в поисках выхода из этой темной маленькой коробки, где они его бросили. В крыше была дыра, но он сомневался, что сможет до нее добраться. Однако прямо над алтарем было круглое матовое окно в свинцовой раме, и он подумал, не сможет ли он пролезть через него.

Когда крестоносцы подожгли церковь, несколько балок крыши обрушились. Почерневшие бревна все еще были теплыми на ощупь. Он подтащил одну балку к стене и с усилием водрузил ее вертикально, заклинив прямо под окном.

Ему нужно было чем-то разбить стекло. Он предположил, что железный остов распятия подойдет не хуже прочего. Если Бог желал спасти его душу, то мог бы и оказать ему некоторую практическую помощь.

Удерживать равновесие на балке было трудно. Он оседлал ее и медленно двинулся вверх и вдоль нее, пока не оказался на расстоянии удара от мутного стекла. Балка заскрипела и прогнулась под ним. Опасное падение, если она сломается, — высота в два человеческих роста до пола, — но выбора не было.

Потребовалось три удара сломанным железным крестом, прежде чем окно разбилось. Но миг его триумфа был недолгим; раздался громкий треск, балка под ним подломилась, и он упал.

Пол под окном был из утоптанной земли, иначе травма могла бы быть серьезнее. И все же, ударившись о землю, он почувствовал, как подвернулась правая лодыжка. Он лежал там, оглушенный. «Боже на небесах, только бы не перелом».

Он сел и ощупал ногу в поисках сломанной или торчащей кости. Нет, вроде бы все в порядке. Он согнул колено, осторожно проверяя его. Снова встал на ноги, опираясь на стену; было больно, но он мог стоять. Он прохромал в угол церкви, вытащил еще одно бревно из почерневшего клубка балок и притащил его обратно к алтарю. Он прислонил его к стене, а затем поднял выше, пока оно снова не оказалось под высоким окном.

Он снова взобрался, держа в правой руке железный крест, и выбил остатки стекла. Отверстие было маленьким, а он был крупным мужчиной.

Он просунул обе руки и ухватился за внешнюю стену. Когда он потянулся вперед, балка соскользнула и с грохотом рухнула на пол церкви. Он стал карабкаться по грубой стене, продвигаясь вперед, пока голова и плечи не оказались снаружи. На мгновение он застрял, зажатый шириной собственных плеч.

Он протискивался дюйм за дюймом, пока сначала одна рука, а затем и другая не освободились. Он посмотрел вниз.

Снизу, с пола, высота казалась не такой уж и значительной. Теперь же падение выглядело очень долгим. Если он едва не сломал лодыжку, упав с балки ногами вперед, насколько опаснее было падать головой вниз? Он извернулся в проеме, чтобы ухватиться за камень коленями, разрывая одежду, а затем и кожу об упрямый осколок стекла, все еще торчавший в раме.

Теперь он висел из окна вниз головой. Внизу был клочок редкой травы. «Надеюсь, без скрытых камней». Все, что он мог сделать, — это выбросить руки вперед, чтобы смягчить падение, насколько это возможно. Он глубоко вздохнул и напрягся. Расслабил колени и икры и почувствовал, как падает.