Я смотрю на него, колеблюсь. Может, не надо? Может, это глупо – лезть в чужие проблемы, когда со своими не разобралась? Но любопытство побеждает. Или одиночество. Не знаю.

Открываю чат. По экрану бегут сообщения – люди пишут о своих разводах, расставаниях, изменах. Кто-то делится болью, кто-то даёт советы, кто-то просто благодарит за поддержку.

Я молча читаю, прокручивая ленту вверх. Здесь никто никого не знает. Все под никами. Аноним_247, Саншайн, БывшаяЖена, Феникс. Здесь безопасно. Можно быть честной, не боясь осуждения.

Один ник привлекает внимание: NightOwl. «Ночная сова». Он пишет нечасто, но метко. Короткие сообщения, без лишних слов. Прокручиваю дальше и вижу его последнее сообщение. Написал десять минут назад.

NightOwl: Кто-нибудь еще не может уснуть, потому что прокручивает в голове разговоры, которых уже не будет?

У меня сжимается сердце. Потому что это про меня. Один в один. Я смотрю на экран, на мигающий курсор в поле для ответа. Не надо писать. Я просто читаю. Просто посмотреть. Но пальцы сами набирают текст.

Я: Да. И еще прокручиваю те, которые должны были быть, но так и не случились.

Отправляю. Сердце бьется чаще. Глупо. Это же просто сообщение в интернете. Незнакомому человеку. Который, скорее всего, даже не ответит.

Проходит минута. Две. Экран подсвечивается. Уведомление.

NightOwl: Это хуже всего. Несказанные слова тяжелее сказанных.

Я смотрю на экран и чувствую, как внутри что-то откликается. Не просто согласие, почти физический толчок под рёбра. Будто он залез ко мне в голову и прочитал мои мысли. Те самые, которые я сама себе боюсь признать. Сердце бьётся быстрее. Глупо. Это же просто сообщение в Интернете. От незнакомого человека. Но почему-то хочется ответить. Сразу. Не думая. Я выдыхаю.

Хочу написать снова, но замираю. В чате все под никами. Аноним_247, Sunshine, БывшаяЖена. А я – просто «Вы». Серое, безликое.

Надо придумать что-то. Что-то, что не выдаст меня, но и не будет выглядеть нелепо. Думаю. Перебираю варианты. «Одинокая»? Слишком драматично. «Свободная»? Вру сама себе. «Солнышко»? Боже, нет.

Смотрю в окно. За стеклом темнота, редкие огни в окнах соседних домов. Тихо. Пусто.

Тишина.

Да. Это про меня. Про то, что осталось после. Открываю настройки профиля, меняю имя. Тишина. Теперь можно писать.

Тишина: Особенно когда понимаешь, что сказать их уже некому.

NightOwl: Или не хочется. Потому что человек, которому ты хотел их сказать, больше не тот, кем был.

Точно. Прямо в точку. Я печатаю быстрее.

Тишина: Да. Или ты сам не тот. Не знаю, что хуже.

NightOwl: Наверное, хуже, когда оба изменились, но никто не заметил. Пока не стало слишком поздно.

Я тихо киваю, хотя он не видит. Кто-то понимает. Кто-то там, на другом конце провода, чувствует то же самое.

Переписка продолжается.

Тишина: У тебя тоже был развод?

NightOwl: Не совсем. Расставание. Долгие отношения. Думал, что навсегда. Ошибся.

Тишина: Я развелась вчера. Официально.

NightOwl: Мне очень жаль. Как ты?

Тишина: Не знаю. Вроде держусь. Вроде справляюсь. А потом смотрю на пустую квартиру и понимаю, что вообще не справляюсь.

NightOwl: Это нормально. Не справляться – это тоже нормально.

Я смотрю на его слова, и что-то внутри меня отпускает. Чуть-чуть. Но отпускает.

Тишина: Спасибо.

NightOwl: За что?

Тишина: За то, что не пытаешься меня утешить. Не говоришь, что всё будет хорошо. Просто… понимаешь.

Я жду его ответа и ловлю себя на том, что задержала дыхание. Разжимаю пальцы, они оставили вмятины на одеяле. Расслабляюсь. Что со мной? Я же не школьница, чтобы так реагировать на сообщения в чате. Но мне это нужно.

Но когда приходит уведомление, сердце снова подпрыгивает.

NightOwl: Я и сам не знаю, будет ли хорошо. Но мне кажется, важнее не врать себе. Сейчас больно. Завтра тоже будет больно. Но, может, послезавтра будет чуть легче.

Чуть легче. Не говорит дежурных фраз. Просто признаёт, что больно – это нормально. И от этого признания почему-то, правда, становится чуть легче. Прямо сейчас. Пока я читаю эти строки.

Тишина: Чуть легче – это уже что-то.

NightOwl: Именно.

Пауза. Я смотрю на экран, на наши сообщения. Не знаю, кто этот NightOwl. Не знаю, как он выглядит, сколько ему лет, чем занимается. Но в этот момент он – единственный человек, который меня понимает.

Я перечитываю переписку с самого начала. Всего несколько сообщений, а кажется, будто мы говорили часами. Странное чувство, близость с незнакомцем. Но оно тёплое. Уютное. Как плед, в который заворачиваешься холодным вечером.

NightOwl: Ты должна спать. Уже почти полночь.

Смотрю на часы. 23:47.

Тишина: У меня завтра презентация. Надо доделать. Но не могу заставить себя.

NightOwl: Знакомо. У меня проект горит. Сижу, смотрю в экран, а в голове всё что угодно, кроме работы.

Тишина: Мы оба молодцы.

NightOwl: Лучшие.

Я тихо киваю. Понимание.

NightOwl: Слушай, не знаю, как тебя зовут. И не спрашиваю. Но если захочешь поговорить, то я часто здесь. Особенно по ночам. Когда не спится.

Тишина: Спасибо. Мне… помогло. Правда.

NightOwl: И мне. Спокойной ночи.

Тишина: Спокойной.

Я откладываю телефон на тумбочку, выключаю свет. Ложусь, закрываю глаза. Внутри лёгкое волнение. Странное, непонятное. Я не одна такая. Где-то там, на другом конце города (или страны, или мира, не важно), кто-то тоже не спит. Кто-то тоже прокручивает в голове то, что уже не вернуть. Это так работает, да?

Глупо, конечно. Всё, что мы сейчас писали- это банальные фразы. Дурацкие утешения от диванных психологов, которые сами не знают, как жить дальше. «Завтра будет легче». «Это нормально». Пустые слова.

Но почему-то нужные. Такие дурацкие и нужные. Я закрываю глаза и, кажется, впервые за два дня засыпаю без слёз.

Утро начинается с того, что я проспала будильник. Снова. Открываю глаза – 8:22. До начала рабочего дня тридцать восемь минут. До планёрки тридцать восемь минут.Чёрт.

Вскакиваю, натягиваю первое, что попадается под руку – чёрные джинсы, серый свитер. Волосы в пучок, никакого макияжа, только консилер под глаза. Хватаю сумку, телефон, выбегаю из квартиры.

В метро я стою, прижатая к поручню, и пытаюсь проснуться. В голове туман. Спала хорошо, впервые за неделю, но проснуться всё равно тяжело. Открываю телефон. Уведомление от Телеграма. «Жизнь после»: 24 новых сообщения.

Я открываю чат, бегло прокручиваю ленту. Люди пишут с утра, кто-то жалуется на бессонницу, кто-то делится маленькими победами («сегодня не плакала в душе»).

Ищу глазами ник NightOwl. Нет. Он не писал с нашего вчерашнего разговора. Почему-то становится чуть-чуть грустно. Глупо. Я его даже не знаю. Убираю телефон, выхожу на нужной станции.

В офис врываюсь ровно в девять. Лена машет мне рукой, показывает на переговорную, планёрка уже началась. Я быстро иду туда, стараясь не привлекать внимания.

Сажусь на своё место. Руслан что-то говорит про новые задачи, я киваю, делаю вид, что слушаю. На самом деле пытаюсь незаметно открыть ноутбук и проверить, успела ли хоть что-то сделать с презентацией вчера.

Не успела. Презентация лежит в том же виде, в каком я её оставила позавчера. С замечаниями Ильи, которые так и не исправила.

– София, – голос Руслана выдёргивает меня из мыслей. – Презентация готова?

Я поднимаю глаза. Все смотрят на меня.

– Почти – говорю я. – Ещё пара правок. (Хотя сама в это не верю)

– Покажи, что есть – просит он.

Внутри всё сжимается. Я открываю файл, вывожу на экран. Та же презентация. Те же слайды, которые Илья раскритиковал вчера. Руслан листает, хмурится.

– Софа, ты учла замечания Ильи?

– Я… ещё работаю над этим – бормочу я.

– То есть, нет – констатирует Илья. Он сидит напротив, смотрит на меня с каким-то непонятным выражением. Не злорадным. Скорее… разочарованным?