Прогноз возвращения к бумажной почте реализовал Леша Кривенков. Сначала он, как писали в прессе, отучил миллионы людей писать бумажные письма, став одним из основателей электронной почты Mail.Ru. После продажи своей доли в компании Леша некоторое время отдыхал, а в 2003 году заинтересовался технологией ручного изготовления бумаги на заказ. После экскурсий по бумажным фабрикам Италии и рытья в библиотеках он смело нарушил принцип «никогда не делайте этого у себя дома». Для создания первой ручной бумаги использовались джинсы жены, шелуха от семечек, елочные игрушки, обрезки денег, несколько килограмм динамита и другие бытовые отходы. Нынче его компания Paperman вполне процветает, и вскоре это приведет к краху всей электронной почты.
Однако вторая часть прогноза, насчет замаскированного «человека корпорации», тут не сработала: Кривенков так и не устроился обратно в Mail.Ru на должность разносчика писем. Видимо, предложенная мной схема работы корпорации с обратной связью на уровне обсуживающего персонала не очень сходится с общей анатомией современных динозавров. Однако я с удивлением заметил, что некоторые функции старика Ли стал выполнять я сам.
Прибегает Соня Соколова. Вообще-то она известна своим замечательным проектом Zvuki.Ru, но в теле рамблеровского динозавра ей отведена роль… органа. И потому она рассказывает, что у нее гениальная идея. Они там в «Рамблере» сделали проект «Яйца». Типа такого тамагочи, только на сайте. Перед Новым годом там появилось яйцо, из которого пользователи могли выращивать своего красного петуха. Но теперь «Яйцам» нужно новое наполнение, новый клон — потому что проект ведь, бабки, программисты, рекламисты!
— Давайте сделаем у вас на «Маме.ру» такое яйцо, из которого можно выращивать электронного ребенка!
— Соня, это не очень хорошая идея, — отвечаю я. — У нас там женщины годами мучаются, чтобы ребенка завести. После такой шутки секта «Грудное Вскармливание» может вырезать пол-«Рамблера». Вырастите лучше что-нибудь попроще… Цветок, например.
Через пару недель по «Рамблеру» разлетается пресс-релиз — компания по «просьбам пользователей» выпустила нового тамагочи. Это цветок, который можно поливать, развлекать и оберегать от опасностей.
«Устав конкурировать с другими порталами на уровне мелких отличий, Rambler решил взять пальму первенства в новом зачете: за человечность, — говорит заместитель генерального директора Rambler Иван Засурский. — Наверняка вы читали роман Филипа Дика „Снятся ли андроидам электрические овцы“ или смотрели снятый по нему фильм „Бегущий по лезвию бритвы“. Дело происходит в далеком будущем, и биороботы (андроиды) нового поколения, которых невозможно отличить от людей обычным способом, проходят тест на „эмпатию“, или способность сопереживать. Действительно — чтобы почувствовать себя человеком, нужно ощутить внутренне тепло, которое рождается от заботы о ком-то и сопереживания ему. Кому ему? Хотя бы новому тамагочи, нашему виртуальному цветку».
После очередного переезда мое рабочее место оказывается около Вани Засурского. Ваню тоже интересуют мои неверблюжиные способности в футурологии:
— Ты уже поставил себе новую рамблеровскую аську?
— Нет, конечно!
— А чего же?
— Ну смотри. Сегодня ее все поставят, так?
— Так.
— А завтра она у всех ебнется, так?
— Хм…
На следующий день Ваня ликует:
— А ты был прав! Сервер ебнулся!
Новый переезд уносит нас из главного стойла «Рамблера». Мы поселяемся в отдельной каморке и радуемся, что теперь вокруг не бегают люди с супер-идеями и не ведутся трансатлантические телеконференции на русско-ивритском диалекте английского.
Но и это не спасает меня от имиджа старика Ли. В начале осени в своей колонке на «Вебпланете» я допускаю неосторожную шутку о будущем:
«В ноябре компания Mail.Ru неожиданно выпустит в свет бесплатные супер-блоги, которые сметут с лица Земли всякое ЖЖ. Пораженные Rambler и Yandex тут же бросятся догонять, то бишь доделывать собственные блоги, которые разрабатываются в этих компаниях уже больше года, в ужасном секрете друг от друга. В общем, слоники опять забегают!»
В полдень 24 ноября меня будит телефонный звонок.
— Ты че, спишь, что ли? — спрашивает Аня Артамонова из Mail.Ru. — Щас всю свою футурологию проспишь, тормоз!
— Вы запустили блоги, что ли?! — обалдеваю я.
— Ну да. Хотели до декабря подождать, но у тебя ж написано — в ноябре…
На следующий день в нашу каморку приходит делегация из «Рамблера». Совершенно новые какие-то люди, и вдруг спрашивают совета на тему развития блогов. Я отмазываюсь — пятница, вечер, приходите лучше в понедельник. Но люди не отстают, хотят сейчас. Выясняем, что они только что перебежали в «Рамблер» из Mail.Ru. Раньше они делали блоги там, а теперь — здесь.
— Так вы программисты? — спрашивает практичный доктор Волошин.
— Нет, мы руководим проектом…
— А-а, ну-ну. Леха, пойдем лучше пообедаем.
— Погоди, дай я все же людям скажу ценную мысль. Понимаете, «Рамблер» делал блоги больше года и до сих пор их не выкатил. А в Mail.Ru сделали за два месяца. Вы что, не видите разницы? Хотите, я позвоню Ане и попрошу, чтобы она вас обратно на работу в Мыло взяла?
Курдловодство
Яндексоиды обычно нравились мне больше рамблюдей. Они были как-то академичнее, что ли. С ними можно было обсудить за пивом разные умные штучки, о которых в «Рамблере» даже не задумывались. Зато в «Яндексе» уже твердо знали, что эти штучки ни хрена не будут работать. Если же я намекал с примерами, что штучки работать будут, шпионы «Яндекса» намекали мне, что неплохо бы прийти в «Яндекс» и там рассказать об этом подробнее.
Но что-то меня держало. Может, то, что мой футурологический пи*ар уже однажды не сработал с «Яндексом». Три года назад, когда пошел разговор о закрытии «Нетоскопа», я предложил Аркадию Воложу оставить этот проект жить, превратив его в коллективный веблог по новостям высоких технологий. Но Волож сказал, что не видит бизнес-модели. Я так и не понял, в чем же заключалась его предыдущая бизнес-модель двухлетней оплаты редакции ненужного издания — по сравнению с блогом, который не требует никаких денег. Зато через два года, когда в Рунете начался блоговый бум, мы бы уже имели русский аналог Slashdot.org.
Потом будет версия, что «Яндекс» разочаровался в контент-проектах и занялся «чиста сервисами». Но это лишь верхушка айсберга. Точнее, не айсберга, а еще одного животного из старых книжек.
Станислав Лем долгие годы был идолом советской технической интеллигенции. И неспроста: даже Филип Дик чувствовал в нем конкурента и строчил на него злобные доносы в ФБР, где описывал Лема как целый «коммунистический комитет». А все оттого, что Лем честно назвал всю американскую фантастику «проституткой». Обиженные американцы почти не издавали Лема вплоть до XXI века. Да и сам Лем быстро излечился — он перестал писать фантастику уже в шестидесятые.
Но раньше-то писал, писал! Взять хотя бы «Осмотр на месте», эту известную историю про шустров и курдлей. Помните? Две враждующие державы. В одной победило всеобщее ошустривание, то есть внедрение умных микромашин во всю окружающую действительность, а затем и в человека. Правда, теперь эта ошустренная «вторая природа», или синтура, живет по своим законам и подчиняет себе людей: вся этика, все счастье запрограммированы так, что и шагу в сторону не сделаешь.
С другой стороны границы, в другой лемовской державе, люди не доверяют хайтеку — вместо этого они разводят огромных зверей-курдлей, внутри которых и живут. Такой образ жизни имеет свои низкотехнологичные минусы, вроде регулярного застревания граждан в заднем проходе курдля. И все же они счастливы сидеть внутри, отгороженные и защищенные шкурой курдля от ужасов внешнего мира. Отгороженные и защищенные — запомните, это важно.
Потому что сейчас мы живем в мире тотального ошустривания. Нет, до наноботов в печенке еще не дошло. Но всякие там говорящие унитазы и GPS-панталоны уже вполне существуют. А главное, существует Интернет, и в нем — самое последнее чудо ошустривания под названием Web 2.0. Все эти лайвджорналы, фликры, делишесы и прочие агрегаторы. Которые теперь влияют на нашу жизнь не хуже тех шустров. Учителя албанского теряют работу, приличные люди кидаются друг в друга помидорами, туристический бизнес Бобруйска на грани банкротства… В общем, все описывается известной песней про пьяного ежика, который влез на провода и тем испортил себе зрение.
