… – Скажи нам сейчас, ты, наихудший мальчишка, что думаешь ты о своей жизни, чем ты занимаешься почти каждый день? Правда или вздор то, что мы говорим о тебе?
– Не могу отпираться; то, что вы говорите, истинно. Но впредь желаю перестать и принести покаяние.
– Ты всегда так говоришь, и снова делаешь так, как делал прежде. Пусть это все исправит наш наставник, каким образом ему покажется лучше.
– Я, конечно, не отказываюсь исправить. Есть ли у вас здесь какие-нибудь розги?
– Нет, но мы желаем принести их тебе.
– Быстро принесите мне розги покрепче.
– Вот, у нас есть теперь розги, господин.
– Хотите ли вы его высечь?
– Да, немедленно, если мы должны.
– Возьмите две розги, и пусть один встанет справа от его седалища, а другой слева, и так по очереди бейте по седалищу его и спине, и прежде вы высеките его хорошо, а я хочу сделать это после.
Эльфрик Бата. «Латинские беседы».
Перевод М. Р. Ненароковой[4] Ценность ребенка
десь надо заметить, что существует достаточно расхожий миф, якобы в Средние века обычной практикой было детоубийство, и его практиковали не только незамужние женщины, спасающие свою репутацию, но и семьи, которые не могли прокормить лишний рот.
Доказательств у этого утверждения нет, а изучение судебных архивов показывает, что детоубийство было крайне редким преступлением и всегда подлежало тщательному расследованию, нередко даже более тщательному, чем убийство взрослого человека.
В бюрократической Англии на радость историкам сохранились полные архивы некоторых графств за несколько веков. И количество дел о детоубийстве в них ничтожно малое – одно на несколько тысяч. Понятно, что не все случаи доходили до суда и в условиях высокой детской смертности было проще замаскировать убийство под случайность, но надо понимать и то, что жалобу в церковный суд, в отличие от светского, мог подать любой посторонний человек. На смерть ребенка в благополучной семье никто не обратил бы особого внимания, посочувствовали бы и всё: Бог дал – Бог взял; а вот неожиданная смерть незаконнорожденного, несомненно, сразу вызывала подозрения у соседей, священника и местных властей. Поэтому малое количество судебных дел действительно свидетельствует о редкости подобного преступления (даже с учетом того, что в статистику не попадали подобные случаи в криминально-маргинальных кругах, где умели их скрывать).
В целом, если посмотреть судебные архивы, хорошо видно, что большинство детских смертей – это типичные несчастные случаи. Дети тонули, падали с деревьев, падали в колодцы, опрокидывали на себя котлы с кипятком. Но это в основном дети уже подросшие, которые как минимум могут ходить. А у младенцев самый высокий процент смертей был от пожара – когда они сгорали в колыбели вместе с домом. И это, безусловно, не тот способ, при помощи которого кому-либо пришло бы в голову избавляться от ребенка. Кстати, статистика опять же показывает, что дети тонули (а это, по идее, самый надежный способ убийства, которое трудно доказать) ненамного чаще, чем взрослые.
Более того, сохранившиеся документы о расследованиях внезапных смертей показывают, что гибель ребенка расследовали не менее, а иногда даже более тщательно, чем гибель взрослого человека. В частности, в Англии, где уже в XII веке (а может, и раньше) придумали коронерское расследование[5], в архивах сохранилась масса документов, составленных коронерами по результатам их выездов, в том числе в отдаленные глухие деревни. И очень многие из этих документов посвящены расследованию детских смертей.
Коронерское расследование
целом следствие в случае чьей-то неожиданной или подозрительной смерти выглядело практически так же, как сейчас. Вызывали коронера, осматривали тело, изучали место происшествия, фиксировали место и время смерти – до прибытия коронера (а он мог приехать только через день-два) этим занимались местные власти. Когда он приезжал, они вместе с секретарем опрашивали свидетелей и записывали показания, снова осматривали тело, делали записи о характере и глубине ран и наличии каких-либо улик, указывающих на вероятную причину смерти.
Сразу скажу, что изучение европейской средневековой литературы позволяет сделать вывод, что на континенте англичан считали крайне несентиментальными, а их отношение к детям – довольно деловым и потребительским. В частности, иностранцев коробила очень широко распространенная в Англии традиция отправлять детей на воспитание в чужие семьи, поскольку считалось, что собственные родители будут ребенка баловать и испортят его, а посторонние люди будут суровы и лучше подготовят его к реалиям взрослой жизни. Правда, характерна эта сомнительная традиция была только для высшего и среднего класса, крестьяне так дармовыми работниками не разбрасывались.
К чему было это отступление? К тому, что документы показывают – при расследовании детских смертей коронеры часто делали более подробные записи, чем в случае гибели взрослого человека. Они тщательно фиксировали все обстоятельства смерти, а также опрашивали соседей и записывали возраст погибшего с точностью до месяца – и это в Средние века, от которых до нас даже точные даты королей не всегда дошли. Конечно, это можно частично объяснить тем, что в глазах закона погибший считался ребенком, только если был младше двенадцати лет – это был возраст уголовной ответственности, а заодно и возраст, в котором мальчик начинал считаться членом общины, а девочка становилась невестой. В деревнях кроме всего прочего в двенадцать лет мальчиков начинали включать в налоговые списки, поэтому в принципе их возраст мог иметь значение для представителей закона.
Но все-таки коронеры не ограничивались выяснением, исполнилось ребенку двенадцать лет или нет, а указывали его возраст максимально точно. При этом возраст взрослых людей начали так же внимательно фиксировать в документах только во второй половине XIV века.
Забота о ребенке
роме того, коронеры, как пишет Барбара Ханавальт
[6], в своих записях стремились подчеркнуть «невинную природу детей в целом». «В отчетах коронера говорится о детях, пытающихся достать перья или цветы из ручьев, играть с мячами или выполнять задачи, выходящие за рамки их двигательных навыков, например, окунать миски в ручьи, чтобы набрать воды»
[7]. Похожее описание детей можно наблюдать и в других документальных источниках, в частности Ханавальт приводит в пример книгу конца XV века с описанием чудес, якобы совершенных королем Генрихом VI
[8]: «В «Чудесах» делаются небрежные комментарии о детстве, такие как: «Мальчик, получив свободное время, играл где-то, как обычно делают мальчики, в то время как его дедушка был полностью поглощен своей работой», или «Девочка, беспечная и озорная, какими и должны быть дети…»»
Чудесное воскрешение девочки из книги «Чудеса Генриха VI»
Я не могу пройти мимо, не упомянув о важном чуде, которое, как мне сказали, произошло благодаря заслугам знаменитого короля Генриха некоторое время назад в Уистоне – городе в Суссексе… Девочка трех лет сидела под большой поленницей дров в компании других детей того же возраста… когда в результате внезапной и катастрофической случайности огромное бревно упало с поленницы и швырнуло ее спиной в грязь, придавив ее так сильно, что это мгновенно лишило ее дыхания жизни… Можете не сомневаться, что это ужасное зрелище быстро разогнало ее друзей, которые тут же забегали туда-сюда во всех направлениях, показывая, что произошло что-то неприятное, своими криками или бегством, а не словами. Возможно, именно это заставило отца ребенка подойти посмотреть, что случилось: и он еще издалека увидел, что там лежит его маленькая Беатрис. Встревоженный, он поспешил вперед, а когда он подошел и обнаружил, что ее унесла столь жестокая смерть, его лицо побледнело, а сердце сжалось от горя. Тем не менее, с трудом убрав бревно, он поднял ее на руки. Тогда из глаз его заструились слезы, и, позвав свою жену, он передал труп бедной девочки ей на руки. Та взяла эту горестную ношу и прижала к своей груди; и так, почти теряя сознание от горя и выражая его тяжелыми стонами и громкими стенаниями, направилась к церкви, которая стояла неподалеку.
