Зейн поставил Lamborghini на место, словно подпись на шедевре. Двигатель взревел еще раз, прежде чем перейти в низкое мурлыканье, а затем наступила тишина. Все взгляды были устремлены на нас.

Тиканье остывающего двигателя заполнило паузу между радостными возгласами.

Я откинулась на спинку сиденья, грудь поднималась и опускалась, сердце все еще бешено колотилось. Ветер трепал мои волосы, и огни на горизонте растекались в ночи, как пролитые чернила.

Он посмотрел на меня.

Я посмотрела на него.

К & З.

Настоящее

Токио, Япония

Поезд высадил нас в самурайском районе Нагамати в Канадзаве, и мягкое постукивание рельсов сменилось мощеными камнем дорожками, вдоль которых стояли земляные стены и деревянные решетки. Мы вышли в золотой послеполуденный свет, мое сердце все еще гулко билось от тихого трепета рельсов. Воздух здесь казался старше – история касалась нашей кожи.

Мы направились к додзе⁴, обшитому деревянными панелями зданию, расположенному за небольшими воротами. Висели фонари в бумажных рамах из темного дерева, их изгибы отражали более мягкий мир. Никакого шума, кроме наших собственных медленных шагов по гравию и слабого шелеста ветра в кленах.

Проходя через генкан, я остановилась. У входа, как часовые, стояли ударные столбы. Их истрепанные соломенные кольца намекали на бесчисленные удары, на бесчисленные уроки. Я скинула туфли на пороге, чувствуя прохладное дерево под ногами. Зейн последовал за мной, его присутствие было спокойным, твердым.

Внутри додзе тихо открылось перед нами. Пружинистый дубовый пол отливал мягким янтарем, гладкий, но готовый удержать каждую каплю пота при каждом падении. Я почти чувствовала отложенные отголоски тренировок, спрятанные в ворсе. Над нами поперечные балки пересекают потолок, как лезвия бесшумных мечей.

У дальней стены, канонический и неподвижный, стоял шомен⁵. Под ним мягко светилась камиза⁶, алтарь преданности. Цветы в простой вазе, портреты с нарисованными кистью лицами — мастеров, которых я не знала, но почему–то уважала с первого взгляда, – и висящие свитки с иероглифами, от которых веяло дисциплиной. Я почувствовала, как в моей груди поселилась тишина священного сосредоточения.

Рядом стояла токонома – неглубокая ниша, обрамленная полированным деревом. Внутри: одинокая статуэтка будды, аккуратно сложенный пояс оби⁷, возможно, остатки церемонии или испытания. Точность и неподвижность уравновешены на этой крошечной полочке.

Над ним, почти вне досягаемости, находилась камидана⁸, синтоистская полка, обожествляемая солью и крошечными чашечками для саке. Я представила себе шепот священника, подношение, неразрывную нить между додзе и божественным.

В одном углу свиток с надписью «Додзе кун» содержал моральный кодекс: уважение, настойчивость, смирение. Пока я читала «Принципы», солнечный свет проникал сквозь решетчатые окна, высвечивая фразы, похожие на живое Священное Писание.

По внешнему краю в избранных местах выложены татами — мягкие соломенные подушки для медитативных поз, возможно, для восстановительных упражнений. От них пахло травой и временем года, как обещание обновления после тяжелого труда.

Атмосфера додзе казалась стихийной. Земля в виде полированного дерева и камня, вода в виде ритмичных вдохов и выдохов в помещении, огонь в виде резного дерева, горящего под каждым шагом, дерево в виде несущих колонн и пустота в виде свободного пространства, которое должно быть наполнено смыслом и духом.

Зейн слегка поклонился камизе. Я повторила его поклон, чувствуя, как что-то сжалось у меня в горле. Мы стояли вместе на этой священной арене – без слов, без шума, кроме мягкого гула нашего дыхания и наших сердец, – объединенные взаимным спокойствием и яростным уважением.

Вместе мы шагнули глубже, к центру юки⁹, чувствуя себя странно по-домашнему в месте, созданном для дисциплины и спокойной силы.

Когда вошел слепой мастер, я тихо отступила в сторону, низко поклонившись, когда он вошел в додзе, его пальцы прочертили воздух перед ним, чувствуя наше присутствие. Его трость слегка постукивала по полу юки, словно торжественный метроном в безмолвном зале.

Зейн тоже почтительно поклонился.

— Якудза, — голос учителя на японском был мягким, но твердым, единственное слово отдавалось эхом, как порыв ветра в стропилах. — Ты просишь, чтобы тебя выковали на пути меча. Ты понимаешь, что у тебя в крови?

Челюсть Зейна сжалась. Я наблюдала, как он выровнял дыхание. — Я не вор.

Мастер сделал паузу. — Ты просишь, чтобы тебя выковали на пути меча. Ты понимаешь, что у тебя в крови?

Я чувствовала, как каждое слово ложится на раскаленное дерево под нашими ногами.

Зейн глубоко вздохнул, делая шаг вперед. — Я несу свое прошлое — и миссию мести. Я прошел тьму и выжил, но только на грани стали и самого себя. Я ищу равновесия. Я хочу проявить себя с помощью меча, а не страха.

Мастер долго молчал. Затем его голова повернулась прямо туда, где стояла я.

Мой взгляд метнулся к Зейну, который слегка ободряюще кивнул мне.

— Кали, — поклонилась я. — Я не с якудзой, — сказала я тихим, но сильным голосом. — Я здесь, чтобы поддержать Зейна в его путешествии.

Он кивнул мне, хотя его взгляд, казалось, был устремлен куда-то в другое место. — Твой дух чист.

Он сделал паузу, его рука замерла возле камиданы на стене. — Меч не выбирает ценность. Только правду.

Зейн выдохнул. — Спасибо тебе, Учитель. Я обещаю, что буду тренироваться честно.

Мастер снова кивнул. — Очень хорошо. Мы можем начинать.

В течение дня слепой мастер помогал Зейну очистить свой разум с помощью медитации, дыхательных и ментальных упражнений.

За пределами додзе окруженный стеной сад широко открывался замершему пейзажу, застывшему в неподвижности. Снег присыпал каменные дорожки и вился по углам старинной деревянной ограды. Воздух был свеж и чист, каждое дуновение было заметным и мимолетным. Голые сливовые деревья тянулись к небу, как раскрытые ладони, и среди них ждали женщины.

Самурайки уже стояли босиком на морозе. Их движения были медленными и точными, как поэзия на языке, которым я не владела, но который все еще ощущала глубоко в своих костях. Они двигались как одно целое: резко, элегантно, смертоносно. В том, как они двигались, было что–то древнее — как будто они пришли из самой земли, рожденные в тишине и стали.

Я ступила на замерзшее татами, расстеленное во дворе, его поверхность была достаточно шероховатой, чтобы обжечься, и провела день, тренируясь с лучшими воинами, с которыми мне приходилось сталкиваться.

Первый удар был сильным. Щелчок по плечу. Я попыталась подстроиться под их скорость, под их центр тяжести, но одна из них уже была позади меня, низко размахивая ногой, бесшумная, как снегопад. Я ударилась о коврик с таким стуком, что птицы на деревьях разлетелись в разные стороны.

Но я встала. Еще раз. И еще.

Мои руки онемели, кожа горела, дыхание вырывалось облачками пара. Но с каждым ударом, с каждым изящным броском, от которого у меня перехватывало дыхание, я кое-чему училась. Ритму. Контролю. Тихой мощи.

Мы двигались по поляне, как тени, преследующие солнце. Другие женщины бесстрастно наблюдали, их лица были словно высечены из камня и зимы. Но когда я нанесла сильный контрудар – всего один – они кивнули. Совсем чуть-чуть. Но я почувствовала это как огонь в груди.

Я поняла, почему Зейн пришел сюда.

В этой дисциплине была ясность. Она требовала всего, что вы носили, но еще не сбросили.

Когда все закончилось, мы с Зейном поклонились мастеру и его ученикам, поблагодарив их за помощь.

— Человек, долг которого ты ищешь, возможно, похоронил свою душу. Но не правду. — Мастер коснулся груди Зейна, над сердцем. — Пусть правда будет вашим компасом, а не бременем, Минато-сан.