— В конце концов, — продолжил он, — она позволила мне помочь. Совсем немного. Сказала, что у нее родился мальчик. Что ей было тяжело. Итак, я нашел ей работу – уединенную, тихую. Элитным японским семьям, с которыми я работал, нужна была няня. Я потянул за ниточки. — Теперь его улыбка была мягкой, хрупкой. — Это были лучшие годы моей жизни.

— Что случилось? — Спросила Кали, и ее голос был первым звуком, кроме его собственного, который я заметил за несколько минут.

Выражение лица Александра помрачнело, как будто воспоминание стало горьким. — Но, в конце концов, она не хотела меня. Сказала, что влюблена в кого-то другого.

Кали выпрямилась. — Что ты сделал?

— Я ушел. Что мне оставалось делать? Она была влюблена в лидера якудзы. Так она сказала. Что ей не нужен цыган. Вот кем я был для нее.

Я заговорил, прежде чем смог остановить себя. — Она сказала это тебе?

Это было не похоже на мою мать.

Александр повернулся, теперь его глаза были полны боли и печали. — Сказала это. Подумала об этом. То же самое, черт возьми, парень.

Кали наклонилась к нему, ее голос был ровным и тихим, как нить спокойствия, которая прорезалась сквозь бурю. — Что случилось?

Он замер. Ее мягкость подействовала на него так, как моя не смогла.

Не говоря ни слова, он сунул руку под куртку. Его рука вернулась медленно, осторожно. Из внутреннего кармана он вытащил сложенный лист бумаги – чертовски мятый, с почти размякшими краями. Он не взглянул на него, когда протянул Кали.

— Она подарила мне это в тот день, когда сказала «прощай», — пробормотал он. — Но я все еще ношу его в своем сердце. Думаю, что всегда буду.

Кали взяла письмо обеими руками. Я не мог видеть ее лица, но знал, что ее глаза читают быстрее, чем успевает ее разум.

По краям барная стойка начала гнить. Сигаретный дым висел в воздухе, как привидение, которое не желало уходить, вившись медленными горькими завитками вокруг волчьих шкур на стенах. Запах водки в дыхании Александра был таким крепким, что мог прожечь железо. Он снова погружался в свою бутылку, как будто это был единственный якорь, который у него остался.

Затем он прищурился на меня. Его голос прорезал дымку, как тупой нож.

— У тебя сегодня день рождения?

Я моргнул. — Что?

Он лениво указал рукой. Я опустил глаза и увидел клочок плотной бумаги, торчащий из кармана моего пиджака – открытка, уголок которой был загнут от прессования ткани. Тот самый, который Кали купила для меня в том пыльном магазинчике возле железнодорожного переезда. Кириллица ярко-красными буквами на снежном фоне.

С днем рождения.

Я даже не подумал о дате. Мой взгляд метнулся к треснувшим часам над баром.

Четырнадцать минут первого.

10 января.

— Да. Так и есть.

Я едва успел разобрать слова, как Кали передала мне письмо. То самое, которое Александр носил в своем сердце более трех десятилетий.

Я осторожно развернул его, бумага была хрупкой. Чернила были тусклыми, но достаточно четкими, чтобы прочесть. Слова были мягкими. Размеренными. Благодарными.

Она сказала ему, что любит его. Что то, что у них было, было прекрасно. Но этому не суждено продлиться долго. Что она хотела наладить отношения с отцом своего сына. Босс якудзы. Вежливое прощание, переодетое в мягкую ложь.

— С днем рождения, сынок.

У меня кровь застыла в жилах.

Потому что это не почерк моей матери.

Он моего отца.

Настоящее

Сибирь, Россия

Внедорожник низко гудел под нами, его шины выстукивали ровный ритм на заснеженной дороге, как сердцебиение, слишком сильно пытающееся оставаться спокойным. Фары отбрасывали длинные тени, которые дергались и исчезали на покрытых инеем стволах. Была уже полночь. Сразу после того, как всё изменилось.

Зейн не произнес ни слова с тех пор, как мы вышли из бара.

Единственным звуком был шум двигателя и приглушенный хруст снега под нашими шинами. Никакой музыки. Никаких праздных разговоров. Только дорога, темнота и тяжесть того, что он мне сказал.

Что человек, который обучал его – босс якудзы, о котором я слышала истории, Акихико, – тоже любил его мать. Подделал письмо, которое превратило Александра Иванова в призрак того, кем он мог быть.

Что этот человек… Мог быть его отцом.

Я посмотрела на него.

Свет приборной панели высветил углы его подбородка, жесткую линию рта. Он казался высеченным из камня, руки лежали на руле, как будто это было единственное, что держало его целым.

Но я видела, что неподвижность в его глазах не была спокойствием. Это было отсутствие. Тихий взрыв.

Я протянула руку и легонько положила свою поверх его руки на рычаге переключения передач. Я почувствовала напряжение в костяшках его пальцев, натянутость кожи.

Он не смотрел на меня. Но через мгновение переплел наши пальцы. Как будто я была его якорем. Как будто если бы у него не было чего-то настоящего, он мог исчезнуть.

Я не могла представить, каково это – осознать, что твоей жизнью управляли из тени люди, которым ты должен был доверять. Мать, которая умерла молодой. Человек, которого ты называл своим наставником. Незнакомец, который все еще носил фотографию твоей матери в своем бумажнике, как святыню.

Деревья вокруг нас становились гуще, лес сгибался. Дорога сузилась и исчезла позади нас в дымке взбитого снега и выхлопных газов. Мне казалось, что мы были единственными людьми, оставшимися в мире, – двумя тенями, скользящими сквозь бесконечную зиму.

Тишина имела вес.

Она натянулось между нами, как провод под напряжением, гудя чем-то грубым и близким к взрыву. Зейн не сказал ни слова с тех пор, как мы отошли от этого чертового бара, и я не настаивала. Пока нет. Его челюсть была плотно сжата, мускул на щеке подергивался. Его хватка на руле была такой крепкой, что побелели костяшки пальцев, словно они были железными. Фары прорезали бледный туннель сквозь сибирскую тьму, но нам казалось, что мы тонем – никакой цели, только импульс.

И тут – бум – что-то мигнуло на приборной панели.

На консоли загорелась контрольная лампочка, желтая и тускло пульсирующая. Зейн выругался себе под нос и отпустил мою руку, чтобы остановить внедорожник, шины захрустели по обледеневшему гравию. Он припарковался на опушке леса, где снег был густым и нетронутым, и заглушил двигатель.

Долгих пять секунд мы сидели в полной тишине. Ни звука обогревателя. Ни света. Только скрип оседающего металла и бесконечная, жуткая тишина сибирской ночи, давящая со всех сторон.

И тут Зейн взорвался.

Он бил кулаком по рулю снова и снова, проклятие за проклятием слетали с его губ.

Я не пошевелилась. Не дрогнула. Я знала, что ему нужно пережить это. Освободить место для ярости, иначе она сгниет изнутри.

Его грудь тяжело вздымалась, когда он снова успокоился и повернул ключ.

Внедорожник, урча, вернулся к жизни, как ни в чем не бывало.

Просто сбой; ложная тревога.

Зейн вздохнул, горько и опустошенно.

Я протянула руку и медленно, не говоря ни слова, провела пальцами по волосам у него на затылке.

Я ничего не сказала – просто осторожно потянула, пока он не наклонился ко мне. Его тело подалось, как будто вес, наконец, стал слишком тяжелым, чтобы нести его. Его голова упала мне на грудь, лицо оказалось во впадинке у моей ключицы, и я обхватила его руками, держа так, словно могла защитить от всего, что он не хотел говорить.

Его руки легли мне на талию, как будто ему нужно было за что-то держаться, что не сдвинулось бы под ним. Я держала одну руку прижатой к его спине, медленно, ровными круговыми движениями втирая в толстые слои его куртки. Другую я запустила в его волосы, нежно массируя.

Воздух вокруг нас был холодным, но в тот момент, в тишине внедорожника, это не имело значения. Окна медленно запотевали от нашего дыхания, превращая мир снаружи в размытое пятно из мороза и теней.