Разумеется, никто бы и внимания не обратил на жену какого-то там командира патрульной подводной лодки, в обязанности которого входило охранять плотину, удерживавшую воды бухты Наруто.

Люди только досадливо отмахнулись бы, если бы им начали доказывать, что разрушение плотины может привести к неслыханным бедствиям.

Да, ничего не скажешь, Акира поступила умно, соединив свою жизнь с человеком, за которым по пятам шагает слава. А в сердце Фукэ осталась незажившая рана. Видно, теперь уж она так и будет ныть до самой смерти.

Однако он гордился своей работой, сознавая ее важность для Японии и японцев. Фукэ был доволен, что именно ему на долю выпало это скромное и почетное дело. А что другие не замечают его труда, не награждают его аплодисментами, — в конце концов, наплевать.

Став инвалидом, распрощавшись с мечтой юности, потеряв любимую женщину, этот человек все-таки выстоял. Недаром в нем текла кровь отважных капитанов, смешанная с морской солью.

— Старт назначен на 11.58. Интересно, когда начнется передача по телевизору? — сказал Фукэ, глядя на плотину, занимавшую теперь весь экран.

Никто ему не ответил. Слышалось лишь мерное гудение двигателей, похожее на жужжание пчел.

— Пожалуй, пора включить телевизор. Давайте посмотрим, как они будут стартовать, и пожелаем им счастливого пути, — продолжал Фукэ. Он говорил вполне искренне. — Я думаю, запасной телеприемник для наблюдения нам не понадобится, погода ведь о личная. Он принимает трансляцию?

— Конечно, — ответил Вадзи.

— Ну и хорошо. Включайте приемник.

— Есть! — тихо, но с нескрываемой радостью ответил Вадзи.

Хира молчал, очевидно из деликатности.

«У каждого свои достоинства и недостатки», — подумал Фукэ. Недавно ему поручили подыскать двух командиров для подлодок, которые будут нести охрану плотин Канмон и Акэси. Но его ребятки еще должны походить в помощниках, набраться опыта, закалить волю. Такая работа только пойдет им на пользу. Он усмехнулся про себя: узнай они мысли командира, наверно, обиделись бы.

Пассивность и порывистость — большие недостатки для человека, ответственного за целое судно. Такие качества могут привести к гибели корабля и экипажа. В космосе другое дело. Там, как только звездолет ляжет на заданный курс, управление переходит к электронному мозгу. А под водой еще нельзя полностью полагаться на умные приборы. Бывают такие моменты, когда стихия требует от человека сообразительности и моментальных решений.

Фукэ вгляделся в «парадную дверь» плотины. Красно-белые полосы все так же ослепительно сияли, отражая солнечные лучи. Контрольные лампочки приборов горели ровным зеленым светом: все в порядке. Сила и высота прилива, давление воды на подводную часть плотины, давление самой плотины на грунт — все это не внушало ни малейших опасений. Никаких угрожающих отклонений в температуре, в составе и течении воды тоже не было.

В памяти Фукэ всплыли строчки Броунинга: «Все прекрасно на этом свете…»

Однако было одно обстоятельство, которое постоянно тревожило командира. Он считал, что плотина построена не совсем правильно. Ведь через короткий пролив Кий до нее доходили волны Тихого океана. Благоразумнее было бы создать хотя бы в этом месте двойной заслон, то есть просто-напросто возвести два параллельных ряда плотин. Стихийные бедствия — тайфуны, цунами, землетрясения — все еще угрожали Японии. Природа иногда брала верх над человеком.

Но некоторые твердолобые служаки, сидевшие на суше в уютных кабинетах, забывали об этом. Им казалось, что природа давно уже стала ручным котенком, а на самом деле у нее были зубы тигра. Никто не обращал внимания на ежегодные настойчивые рапорты Фукэ о необходимости построить вторую, параллельную плотину. Правительству такое мероприятие казалось пустой тратой средств. Общественное мнение оставляло без внимания этот вопрос, — а с конца двадцатого века общественное мнение приобрело в Японии большую силу.

К словам простого командира подводной лодки никто не хотел прислушаться. К сожалению, в этой области не произошло никаких сдвигов: учитывалось не то, что говорили, а то, кто говорил. Фукэ в высоких кругах считали хорошим командиром, но чересчур склонным к пустому прожектерству. Даже коллеги и начальники Фукэ, в душе соглашавшиеся с ним, делали скучающие лица и в конце концов переводили взгляд на его протез, когда он заводил разговор о двойной плотине. Не повезло человеку в жизни, вот он и придумывает разные штуки.

Фукэ и здесь оказался одиноким. Но он был стойким человеком и умел бороться с одиночеством. Ведь он вырос на пустынном острове Авадзи, среди бурных ветров и шумных волн.

Он рано потерял отца. Мать осталась одна с тремя маленькими детьми — Фукэ и его младшими братом и сестрой. Старшего сына она отдала родственникам, жившим на Авадзи, и вскоре вторично вышла замуж. Теперь-то он понимал, что матери пришлось так поступить: ей было не поднять двоих детей. А в детстве сердился на мать, тосковал по ней и проклинал свою судьбу. Сейчас мать с детьми и мужем, космическим медиком, жила на лунной базе.

Да, у него отняли все: сначала семью, потом любимую и наконец здоровье и мечту о космосе. Он очутился на подводной лодке, в этой своеобразной тюрьме, отрезанной от внешнего мира. Хочешь не хочешь, а приходилось вырабатывать в себе стойкость и умение переносить одиночество.

На старте стоит огромный космический корабль. В его сверкающем стальном корпусе отражается холодная голубизна безоблачного январского неба.

«…В эту минуту внимание всей Японии, или даже, правильнее сказать, всего мира, приковано к нашему кораблю, названному нежным именем „Кагуя-18“.[9] Закончен последний технический осмотр корабля. Он готов к старту. Старт произойдет через пять минут. Всего через пять минут…»

Взволнованный голос диктора. Последние члены наземной команды отъезжают от корабля на машинах. Вот он остается совершенно один на взлетной площадке.

Телекамера показывает огромный космодром Бебуура, покрытый мелким белым песком. Вдали чернеют сосновые рощи.

«…Следите за антенной над зданием главной диспетчерской, расположенной в трехстах метрах от корабля. Она соединена с электронно-счетным мозгом подземного контрольного пункта и передает распоряжения электронно-счетному мозгу корабля. Аппараты отсчитывают секунды, оставшиеся до старта. Траектория полета откорректирована. Простым глазом невозможно уследить за изменениями в положении корабля на взлетной площадке, которые дают ему возможность точно лечь на курс и совершить посадку на Луне в заданном месте.

Такую точность обеспечивают тончайшие приборы — создание человеческих рук и разума. Сам корабль, величественно ожидающий старта, — вершина вдохновенной человеческой мысли. Впрочем, слова здесь неуместны. Я умолкаю. Смотрите сами. Стальной корпус отражает холодную, прозрачную голубизну атмосферы, которая через мгновение будет взорвана. О, смотрите, смотрите! Со стороны диспетчерского пункта мчится открытая машина с сегодняшним нашим героем, командиром корабля Кидой…»

— Ну и наболтал диктор! А сказал, что будет молчать, — усмехнулся Вадзи.

— Ничего не поделаешь, такая у него работа. Здесь важно, каким тоном он говорит, — побольше возбуждения, побольше восторга, а то зрителям будет скучно, — с горькой иронией отозвался Хира.

Фукэ напряженно смотрел на экран. Машина с Кидой приближалась. Давненько он его не видел.

Командир корабля Кида стоял в открытой машине и махал рукой в сторону телекамеры. Он хорошо усвоил, как должен держаться герой. Обаятельная улыбка. Белоснежные зубы великолепно контрастируют со смуглой, обветренной кожей. Волевой лоб, квадратные челюсти. Наверно, ему аплодируют тысячи зрителей, которые сейчас не попали на экран телевизора.

Фукэ увидел Акиру. Она стояла рядом с мужем. Нисколько не изменилась за десять лет. Все так же хороша. Правда, расстояние большое, да и телекамера не может передать всех мелочей. Акира скромно улыбалась и прижимала к груди руку. Время от времени ее пальцы делали слабое, изящное движение — короткий плавный взмах: так она приветствовала восторженных почитателей мужа. Во всей ее фигуре чувствовалась гордость и удовлетворение.