Бо научил меня стрелять. Сначала — просто по банкам, стоящим на покосившемся кузове старого грузовика его отца, а потом — по живому. И каждый выстрел становился не охотой, а реваншем. Каждый хлопок курка, каждый рывок отдачи — маленькой смертью Бенни. Я видела, как пуля входит в плоть. Слышала хруст. Чувствовала кровь. Стоило мне закрыть глаза, и я не была уверена, у кого в руках ружье на самом деле — у меня или у той девочки, которую он у меня украл.

Бо позволил моей злости жить. Он направил её, укротил, дал ей форму. И то, что начиналось как дружба, постепенно обернулось чем-то большим, чем мы оба были готовы признать. Когда я переехала в город, он последовал за мной — устроился при колледже, поселился со мной. Мы живём вместе уже давно. И он ненавидит, когда я работаю допоздна или исчезаю в выходные. Это — единственное время, которое у нас есть, и он даже в нём присутствует лишь телом, забытым в подушках.

Я — паршивая девушка. Но он просто отказывается это замечать.

Я переворачиваюсь на спину и впиваюсь взглядом в потолок, умоляя сон прийти раньше, чем придут мысли. Моля о том же, о чём умоляю каждую ночь: чтобы Бенни наконец убрался к чёрту из моих снов, из черепа, из дыхания.

Но мои молитвы глохнут в той же темноте, из которой приходят кошмары.

И я уже знаю — стоит закрыть глаза, и он снова будет ждать меня там.

«Американская роза»

Когда Диллон зачитывает сводку — «Пропавший человек. Белая. Девочка. Четырнадцать лет. Последний раз видели в Woodland Hills вчера примерно в три тридцать. Филлипс, ты вообще собираешься выходить или мы здесь ночевать будем?» — его голос звучит слишком буднично для того, какие слова он произносит. Словно он читает погоду или очередной отчет по штрафам.

Но у меня внутри что-то медленно и холодно разворачивается — будто чья-то костлявая рука обвивает позвоночник. Возраст жертвы — чёртов крючок, зацепившийся за прошлое, которое я так старательно запираю в комнате, где не горит свет.

«Четырнадцать…» — повторяю мысленно, и в голове вспыхивает голос, такой же отчетливый, как будто девочка стоит рядом и дёргает меня за рукав.

— Тебе двенадцать?

— Мне четырнадцать! Я не маленькая!

Я слышу собственный, сорванный, дикий ответ, этот истеричный вскрик четырнадцатилетнего меня: «Я не маленькая!» — будто тогда это могло меня спасти.

«Филлипс?» — раздражённо дергает меня Скотт.

«Успокойся, мать твою, Диллон, не верещи над ухом», — отвечаю ему, зажмуриваясь и пытаясь выбросить из головы голос той девочки, которой я больше не являюсь.

Он, конечно, закатывает глаза так, будто я испортила ему настроение на весь день. Мы работаем вместе восемь месяцев, и всё это время он ходит рядом, словно наступил в стекло и теперь вынужден терпеть. Может, его раздражает мой возраст — молодая детектив, слишком быстро поднявшаяся по лестнице. Может, ему не нравится, что я не склоняю голову перед его вечным мужским «я знаю лучше».

Но он ошибается: он не мой начальник. Он не держит поводок. Он даже по выходным не работает, в отличие от меня.

«Ты идёшь или нет?» — бросает он, направляясь к выходу.

«Вот прямо лечу за тобой, герой», — отвечаю и посылаю ему изящный средний палец.

Он фыркает, но продолжает путь, и за это я его, возможно, даже уважаю: он единственный партнёр, который не сбежал от меня через два месяца.

Мы идём по коридору участка, и я ощущаю, как за спиной будто шевелятся взгляды. В участке сплетни родятся быстрее, чем отчёты печатаются. Люди думают, что шепчутся тихо, но стены здесь старые, звук гуляет. Они знают. Все знают.

Знают, что меня похитили вместе с сестрой.

Знают, что вернулась одна.

Знают, что выжила чудом — а она нет.

Некоторые думают, что мне повезло.

Большинство — что я сломана.

А пара идиотов — что я могла сделать больше и просто не захотела.

«Ты опять слышишь, как они пиздят за спиной?» — бурчит Скотт, кидая на меня быстрый взгляд, как будто пытается поймать момент, когда я вскиплю.

«Скотт, если ты сейчас попытаешься меня «успокоить», я тебя ударю», — говорю, даже не глядя на него.

«Клянусь, иногда ты подтверждаешь их теории», — отвечает он, но без злобы — скорее усталость в голосе, будто он знает, куда я падаю мыслями, и не хочет туда же.

Мы выходим к машине, и он, садясь, продолжает:

«Ты опять думаешь о… ну…»

«Не смей рот раскрывать, если не хочешь ходить с синяком», — отрезаю.

«Я просто пытался…»

«Вот именно — перестань пытаться. Не твоя территория».

«Да ладно тебе…»

«Скотт, ты не психолог. Ты даже не хороший коп».

«Спасибо, Филлипс. Очень поддерживающе», — тянет он, но заводит двигатель.

Он умолкает, и я благодарна ему за это.

Мы едем к торговому центру, и каждый метр дороги ощущается, как шаг назад во времени — туда, где всё оборвалось.

Я вспоминаю то, что помню.

И то, чего не помню — больше всего.

Я помню Бенни.

Помню его запах, и вес его тела, и то, как он дышал мне в шею.

Помню, как она — моя сестра — плакала, пока не теряла сознание.

Помню, как он закрывал дверь и поворачивал ключ.

А что было снаружи — не помню.

Где дом.

Как мы туда попали.

Что было вокруг.

Как долго я бежала, прежде чем грузовик превратил меня в разорванную куклу на асфальте.

Память — это дом без окон.

Я в нём хожу, но всё время натыкаюсь на стены.

«Ты сегодня тише обычного», — нарушает тишину Диллон, бросив взгляд на меня.

«Ты хочешь поговорить о погоде?» — спрашиваю, не отрывая взгляда от дороги впереди.

«Я хочу знать, будешь ли ты вести себя как человек, или мне придется ставить между нами блокнот, чтобы ты не вцепилась кому-нибудь в горло».

«Если кто-то заслужит — я не стану скрывать», — спокойно отвечаю.

Он хмыкает, наверное, вспоминая, как я размазала нос тому ублюдку вчера.

«Ты ненормальная, Филлипс».

«Я эффективная».

«Тоже верно», — признаёт он и снова замолкает.

Может, он и придурок, но, по крайней мере, честный.

Мы подъезжаем к торговому центру, и я ощущаю, как внутри меня растёт напряжение — густое, тяжёлое, тянущее за собой то единственное желание, которое движет мной все эти годы.

А вдруг эта девочка — след?

А вдруг однажды ниточка наконец-то приведёт меня туда, где она… где она может быть?

Каждое исчезновение я рассматриваю под микроскопом, вытаскивая из него всё, что может хоть чем-то зацепиться за моего монстра.

И каждый раз — я надеюсь.

Даже если это надежда, похожая на занозу.

У нас в округе лучший процент раскрываемости.

Самое смешное — детектив с наибольшим количеством нарушений, выговоров и дисциплинарных отчётов — это та же самая женщина, чей стол ломится от наград.

И это доводит парней до бешенства так же стабильно, как и моё существование.

Мне наплевать на сплетни, на косые взгляды в коридорах участка, на награды, пылящиеся в шкафу, и на выговоры, которые уже давно перестали помещаться на моей служебной карточке. Все эти бумажные отметины существовали лишь как оболочка того, что я действительно ценю: возможность искать. Возможность находить. Возможность когда-нибудь снова произнести её имя вслух не как молитву, а как ответ на вопрос «нашли?».

После него, после той тёмной клетки, в которой я оставила сестру, я просто не могла не стать копом. Мне нужны были ресурсы, полномочия, любое оружие, которое приблизит меня к охоте на человека, превратившего моё детство в трещащую плёнку кошмаров.

Диллон ворчит на пассажирском сиденье, будто старый двигатель, которому никак не удаётся заглохнуть окончательно.

— Знаешь, — протягивает он, оглядывая серый фасад торгового центра, — это место катится в ад с конца девяностых. Когда я был пацаном, тут можно было торчать весь день, и максимум, что тебя ожидало — переоценённый попкорн. А теперь? — Он тычет пальцем в сторону компании подростков. — Вот, смотри. Гангстеры хреновы.