Ему представлялось, будто люди, едущие в разных поездах, тоже совершенно иные. Он понимал, что это всего лишь игра его воображения, но было так сладко устремляться вслед за ним.

Перед мысленным взором Гирша возникали образы сидящих в купе пассажиров. Он точно знал, чем отличаются девушки, едущие в Москву, от девушек, направляющихся в Харьков. Солидные господа в котелках и пальто с бобровыми воротниками следовали в Петербург, улыбчивые дамы в узких платьях из полосатого ситца спешили в Одессу.

Если бы Гирш мог оказаться в одном из этих поездов, он бы, несомненно, выбрал московское направление. Почему-то Москва влекла его больше других мест, бередя воображение. Ему казалось, что стоит оказаться в этом городе, как все в его жизни начнется по-другому.

Ему сто раз представлялось, как он поднимается в вагон московского экспресса, крепко хватаясь за желтые поручни, садится в купе возле окна и с замиранием сердца следит, как сквозь глубокую синеву подступающего вечера отплывает в сторону и навсегда пропадает постылая Бирзула. А поезд мчит и мчит его через ночь, и только снопы багровых искр из паровозной трубы разрежают беспросветный мрак.

Мечта и тоска иногда способны творить чудеса не только в воображении мечтателя.

В один из дней в мастерскую Гирша зашла Тирца.

– Вот, отец просил передать, – сказала она, положив на стол рогожку, в которой реб Залмен обычно приносил обувь для ремонта. – Посмотришь?

– Хорошо, – ответил Гирш, – закончу ту, что уже начал чинить, и займусь.

– Я пирог испекла, – застенчиво улыбаясь, сказала Тирца, доставая нечто внушительных размеров, завернутое в чистую белую тряпицу. – Яблочный, к чаю. Специально для тебя. Хочешь попробовать?

– Конечно, хочу! – воскликнул Гирш. Его так мало баловали в жизни, что любое неожиданное проявление симпатии трогало до глубины души. – Но почему так много?

– Разве ты не захочешь, чтобы я выпила чай вместе с тобой? – улыбнулась Тирца.

Все в ней было таким милым, домашним, уютным и нравилось Гиршу, от кокетливо повязанного бантика на макушке до носков туфелек, выступающих из-под подола. Его вдруг переполнила теплая нежность, это тепло подступило к горлу, подкатило к глазам и собралось через них предательски устремиться наружу. Комок перекрыл горло, мешая говорить.

Гирш откашлялся и встал раздуть самовар. Тирца принялась разворачивать тряпицу, готовя пирог. Возясь с самоваром, Гирш заметил, что, войдя в мастерскую, Тирца плотно прикрыла за собой дверь. От этого его сердце затрепетало, как птица в силке птицелова.

По закону находиться в комнате с закрытыми дверями могли только супруги. Во всех остальных случаях дверь должна была оставаться открытой или неплотно притворенной. Жест Тирцы означал… ах, да что там говорить, голова у Гирша пошла кругом, тепло прорвало заслоны и хлынуло наружу слезами радости и любви.

Но он сдержал себя, отвернувшись в угол якобы для того, чтобы взять щепок для растопки, и жестко смахнул непрошеные слезы. Московский экспресс с желтыми поручнями раздувал пары у второй платформы вокзала Бирзулы, и Гирш не мог, не имел права ради теплого чувства к Тирце погубить мечту своей жизни.

Чай, очень сладкий, пили с лимоном по рецепту реб Залмена. Пирог был необыкновенно вкусным, или так казалось Гиршу, которого первый раз в жизни угощали специально для него испеченным пирогом.

– Я получила письмо от тети из Одессы, – вдруг сказала Тирца, когда чай был допит. – Вернее, уже из Аргентины. Хочешь послушать?

– Из Аргентины? – навострил уши Гирш. – Как она туда попала?

– О, эта целая история, – улыбнулась Тирца. – Ты не успеешь выполнить дневное задание, отец рассердится. Может, я не стану тебя отвлекать?

– Успею, – заверил ее Гирш. – Рассказывай.

– Моя тетя Мира женщина необычная, – начала Тирца. – Она овдовела в двадцать три года. Ее мужа в порту задавили, что-то упало с борта корабля во время разгрузки. Мира осталась с маленьким ребенком на руках. Она не просто красивая, а очень красивая, поэтому женихов хватало. Но кто сватается к вдове с ребенком? Такие же вдовцы с детьми. Никто из них ей не нравился, пару лет Мира прожила одна, а потом вдруг вышла замуж за парня младше ее на три года. Представляешь, какой поднялся шум, какие пошли пересуды и кривотолки?!

Ты же знаешь наших евреев! Как это мальчик из хорошей семьи берет женщину старше себя да еще с ребенком?! Если у нее нет совести, а у него нет ума, куда смотрели его родители? Почему не вмешался раввин, как он посмел поставить им хупу? Ой-вэй и сплошной вой!

Очень скоро тетя Мира и ее муж Шая – назвать его дядей у меня язык до сих пор не поворачивается – поняли, что оставаться в Одессе невозможно. Слишком много родственников, слишком много разговоров.…

Но куда деться? В России только погромы, а кулаки громил опасней самых острых языков. Двое или трое приятелей Шаи уехали за год до этого в Палестину и писали оттуда жуткие письма. Пугали рассказами о малярии, безработице и бедуинах-разбойниках. В Америку ехать было рискованно, очень многих заворачивали обратно по совершенно непонятным причинам. Оставалось только одно – Аргентина. Но как в нее попасть?

Тетя Мира вместе с мужем пошли в отделение Еврейского колонизационного общества. Австрийский миллионщик барон Морис Гирш решил перевезти евреев России в Аргентину, чтобы спасти от погромов. Выяснилось, что барон платит за все: за билеты на пароход, за питание в дороге, за участок земли на новом месте, за покупку инвентаря и утвари.

Он там строит еврейский город, Мойзесвилль, написала нам тетя Мира. В нем еврейской будет даже полиция. А вокруг барон закупил огромные угодья и дает каждому возможность разводить скот. Шая станет ковбоем, а я буду вести хозяйство на ферме.

И знаешь, что сказал на это мой папа?

– Нетрудно догадаться, – хмыкнул Гирш, прекрасно помнящий, что говорил в таких случаях реб Залмен. – Он сказал, что твоя тетя Мира вместе с дядей Шаей совсем тю-тю.

– Точно. – Тирца хлопнула руками по коленям и тихо засмеялась.

Смех ее был таким нежным и мелодичным, что Гирш готов был слушать его хоть до утра.

– В общем, через несколько месяцев они уехали. Обещали писать, рассказывать о жизни на новом месте. И вот пришло первое письмо. Они действительно поселились на ферме, Шая стал гаучо, а тетя ведет обширное домашнее хозяйство. Ты знаешь, Гирш, я бы все на свете отдала, чтобы туда попасть, чтобы вырваться из этой опостылевшей Бирзулы.

Гирш смотрел на нее, не веря своим ушам. Тирца говорила в точности то же самое, что чувствовал он, о чем сам мечтал.

– Что ты на меня уставился? – усмехнулась Тирца. – Или ты готов провести всю свою жизнь за этим верстаком?

– Нет, конечно нет! – вскричал Гирш. – Я тоже бы хотел уехать в Аргентину!

– Так давай… – начала Тирца, но осеклась, смешалась, покраснела, вскочила с места и, не поднимая глаз, опрометью бросилась наружу.

Он понял, что произошло. Недосказанные слова Тирцы были предложением вместе уехать в Аргентину. Произнося их, Тирца вдруг сообразила, что тем самым предлагает Гиршу жениться на ней, а такое поведение полностью противоречило тому, как должна вести себя добропорядочная еврейская девушка.

Этот разговор взбаламутил Гирша. Теперь все совпадало – и его симпатия к Тирце, и ее желание уехать из Бирзулы, и планы начать новую жизнь в другом месте, и даже матримониальные устремления реб Залмена. Надо было просто сказать «да», и он почти был готов это сделать.

В тот день Гирш засиделся в мастерской дольше обычного. Разговор с Тирцей и размышления после разговора выбили его из рабочей колеи. Руки слушались плохо, и горка обуви, дневной урок, почти не таяла. Он сумел пересилить себя и справиться с заданием, но до постели добрался лишь поздним вечером и заснул, как только щека прикоснулась к подушке.

Очнулся Гирш посреди ночи, словно от толчка. Сев на кровати, он несколько минут растирал грудь, пытаясь отдышаться. Только что виденный сон стоял перед глазами во всех подробностях.