— Одноквартирном?

— Нет, на том, где дом свиданий. Один из милиционеров по ошибке заглядывает в атомный котел, становится свидетелем непристойной сцены и выскакивает в чрезвычайном возбуждении, но директор — тот самый тип, частник, — объясняет ему, будто бы в этом и заключается расщепление ядра. Милиционер вам не физик-атомщик, он принимает все за чистую монету, но в этот миг резиновая лунная оболочка, упав с неба, накрывает искусственный спутник, становится темно, и в суматохе один агент прячет в следственный чемодан вместо зонтика спектрограф с известными снимками…

— Простите, пожалуйста, одну минутку. Извините, но… я не поспеваю за полетом вашей фантазии. Голова немного закружилась… Да, теперь лучше. Это в самом деле неслыханно. Вы говорили еще о третьем романе?

— Да. Это для юношества, длинная история, богато иллюстрированная, об одном таком маленьком мальчике, который убивает своих родственников.

— Убивает?!

— Да. Вы, кажется, и вправду плохо слышите? Мы объявили войну навязчивой, скучной дидактике. Употребляя по очереди шоколадки с цианистым калием, топор и дрессированную очковую змею…

— Простите меня, пожалуйста, но как будто о детях-убийцах уже где-то писали?

— О других детях — может быть, но не о герое моей книги. Это, к вашему сведению, синтетический мальчик.

— Синтетический?

— Да, пластмассовый, для бездетных родителей, с электромозжечком, выпущенный в качестве побочной продукции мастерскими имени Новотки, но с небольшим дефектом, вследствие которого он, вместо того чтобы любить благоприобретенных родителей, убивает их. Маленькая ошибка в соединении катодных ламп, только и всего.

— А что дальше с этим мальчиком, можно спросить?

— Можно. Будучи разоблачен, он ищет спасения в коротком замыкании, то есть в самоубийстве, хотел я сказать.

— Это страшно интересно. А чем вы еще занимаетесь, кроме сочинения этих оригинальных книг, разрешите узнать?

— Разрешаю. Эпоха примитивизма, мой друг, когда вьетнамские джунгли лепились из так называемого папье-маше, а побережье Атлантического океана снимали в Фаленице, — эта эпоха, к счастью, уже позади. Теперь каждый фильм снимается там, где происходит его действие. Задуман фильм о Монте-Кассино снимать его будут в Италии. Коллега Ставинский недавно написал интересный сценарий «Казаларга» с живым действием…

— Тоже в Италии?

— Ясное дело, а вы думали, в Радоме? Собираются ставить и моих «Астронавтов». В связи с этим меня ждет командировка…

— Ха-ха-ха, вы очень остроумны!

— Я не шучу. Мы едем не на Венеру, а за границу. Выяснилось, что, если мы хотим найти на земном шаре место, подходящее для съемок фильма о другой планете, мы должны в количестве ста восьмидесяти человек плюс соответствующее количество автомобилей объехать весь мир. Поиски будут продолжаться в течение трех лет. Главными их пунктами станут: Пляс Пигаль в Париже, 72-я авеню в Нью-Йорке, портовые кварталы Марселя и Копенгагена, кроме того, известные районы Лондона, Рима, Токио, затем Сицилия, Касабланка, Центральная Африка и Гаити.

— Гаити тоже?

— Да, оно прославилось не то танцовщицами, не то ромом сейчас не помню, но у меня где-то записано.

— А не скажете ли вы, что будет через десять лет?

— Вы меня спрашиваете как писателя-фантаста или как частное лицо?

— Ну… как писателя.

— Да? Хм, что ж, будет страшное изобилие холодильников, автомобилей, черт знает чего, гигиена, порядок небывалый, пластмассовые разноцветные частные домики, вертолеты, автострады и все как по часам!

— А… а как частное лицо — что вы могли бы сказать?

— Я считаю, уважаемый, что некрасиво и нетактично опубликовывать содержание частных бесед, и вообще — кого они касаются? Вы как-то странно смотрите, устали, наверно? Мы с вами действительно заговорились. А может быть, у вас нет больше времени, а?

Быстро поднимаюсь, поняв деликатный намек, и, сердечно поблагодарив радушного хозяина, спешу в редакцию, чтобы как можно скорее поделиться с читателями богатством впечатлений, вынесенных из столь удачной беседы.

Роман современного венгерского писателя и кинокритика Эрвина Дертяна — дань фантастике. Действие его происходит в конце XX века в некой Новобургундии. Наука и техника достигли столь высокого уровня развития, что сделали возможным весьма необычное изобретение. Профессор Палевский создает робота, внешне не отличающегося от живого человека. Роботы-кибернэросы были сконструированы для того, чтобы изгнать из жизни человека тягостные муки, связанные с любовью, ревность, измену, тоску. Но находчивые политиканы приспосабливают кибернэросов и для деловых целей, благо интеллектуальный багаж политического деятеля Новобургундии, включая и самого президента, не превышает возможностей среднего кибернэроса. Не случайно живого президента принимают за его кибернэроса — разницы между ними нет.

Изобретение Палевского производит сенсацию. Оно с каждым днем завоевывает все больше сторонников, и отдельные голоса противников новшества, вроде журналиста Гюи Дорнана, который пытается доказать, что любовь, даже со всеми ее муками, является самым прекрасным проявлением человеческой сущности, тонут в общем хоре восторгов.

Познакомьтесь с отрывками из романа «Блеск и нищета кибернэросов».

Торжественно и весело готовилась столица и вся Новобургундия к великому дню, когда профессор Палевский на приеме в академии продемонстрирует представителям науки и печати первый экземпляр кибернэроса-мужчины. Правда, о предполагаемой сенсации уже пронюхала — выражаясь профессиональным языком газета «Le Midi». Ловкий репортеришка из этой газеты спросил у профессора Палевского, что он потом собирается делать с первым экземпляром кибернэроса-мужчины.

— Как и в случае с кибернэросом-женщиной, преподнесенной президенту, я буду стремиться, чтобы киб попал в самые надежные руки, — уклончиво ответил профессор.

После столь наивно-дипломатичной фразы от репортера уже не потребовалось большой сообразительности. Он тотчас же обратился к обладательнице «надежных рук» — супруге президента республики с вопросом: как она поступит в случае, если профессор Палевский подарит ей плод своей творческой мысли?

На беседе случайно присутствовал сам президент, господин Маладруа, и, прежде чем его жена успела ответить, он пояснил:

— Да, мы думали о такой возможности. Моя жена придерживается мнения, что это открытие эпохального характера представляет собою большую культурно-историческую ценность, так что было бы несправедливо оставить его в частном пользовании. А потому она решила подарить кибернэроса Национальному музею.

Супруга бросила на мужа испепеляющий взгляд, но, естественно, не могла противоречить президенту.

Таким образом, программа приема не являлась тайной. Президент академии в краткой речи поздравит профессора Палевского, который затем в нескольких словах ознакомит собравшихся со своим изобретением и передаст его первой даме республики. Та поблагодарит ученого и после того, как с кибернэроса, словно с обычного памятника, соскользнет покрывало, передаст робота директору Национального музея. Под конец профессор Палевский ответит на вопросы, если они возникнут.

Так была задумана официальная часть. При подготовке особое внимание обратили на то, чтобы не повторился скандал в Сорбонне, когда известный своей чудаковатостью профессор Палевский, демонстрируя первых кибернэросов-женщин и желая показать их в самом выгодном свете, устроил в храме науки стриптиз. Но прием в академии должен был стать еще более эффектным зрелищем, чем пресловутая лекция в Сорбонне. Дипломатический корпус явился в полном составе, во фраках и смокингах, а дамы в послеобеденных туалетах, тем самым отдавая должное пионеру науки. Актовый зад академии встречал прибывающих праздничными огнями, и, хотя вход был строго ограничен, допускалась только элита, тем не менее приглашенных набилось сверх меры. Особенно большой интерес к предстоящему событию проявляли международная пресса, радио, телевидение и кинообъединения.