– Мне нужны новые идеи. Большие. Огромные. Такие, что поднимут до небес тираж и позволят нам завоевать звание «Лучший журнал года».

Прижав друг к другу кончики пальцев с ухоженными ногтями, редактор «Блеска» поджал губы, оглядывая своих сотрудников. Джейн, сидящая между художественным редактором и ведущим колонки моды, рассеянно уставившимися в пустоту, поежилась.

Смахнув невидимую пылинку с лацкана клетчатого пиджака, скроенного по фасону а-ля принц Уэльский, Джош пристально посмотрел в монокль на отдел светской хроники. Другими словами, на Джейн. Когда она устраивалась на работу, шли разговоры о наборе ей в помощь команды «генераторов идей», до сих пор так и не материализовавшиеся во что-то конкретное. И, как понимала Джейн, надежд на это теперь не было никаких. Деятельность «Блеска» основывалась на принципе, общем для большинства периодических изданий: заботиться о снижении накладных расходов так же важно, как и о росте тиража. Руководство журнала свято верило, что сотрудники, загруженные работой по горло, придут в восторг от огромной ответственности и сознания того, что им можно рассчитывать только на собственные силы.

– В первую очередь я жду от вас, – продолжал Джош, – по-настоящему блестящих, оригинальных, остроумных, захватывающих «штучек». Мне надоело видеть, как Тэра Палмер-Томкинсон из «Санди таймс» постоянно нас опережает. Вот кого не хватает «Блеску»! С ее появлением тираж «Санди таймс» фантастически взмыл вверх.

Выдающееся достижение, подумаешь! А вот грудь у нее плоская, словно взлетно-посадочная полоса, подумала Джейн, не входящая в число поклонников этой знаменитой сибаритки.

– И «Шик» наступает нам на пятки, – раздраженно продолжал главный редактор.

Действительно, основной соперник «Блеска», иллюстрированный журнал «Шик», увеличивал число своих читателей с потрясающей скоростью.

– Мы не должны допустить, чтобы конкуренты обошли нас по тиражу. – Джош картинно ударил кулаком по столу. Снимки в посеребренных рамках, запечатлевшие Джоша с принцессой Дианой, Джоша с Карлом Лагерфельдом, Джоша с Джоном Галлиано и Джоша с Кейт Мосс, с грохотом повалились. – Что нового? – спросил он и, подняв фотографию супермодели и любовно вытерев ее рукавом, поставил на место.

Сотрудники редакции трепетали. Джош наводил на своих подчиненных ужас. Обладающий броской красотой и всегда одетый с иголочки, он имел репутацию одного из самых талантливых и удачливых издателей в Лондоне. Бесконечно преданный «Блеску», Джош требовал и от остальных сотрудников такой же одержимости в работе. В конце концов, ему действительно удалось за четыре года превратить журнал из захудалого листка в одно из лучших иллюстрированных изданий. Никто не сомневался в его способностях и преданности делу. Но искусству управления Джош определенно учился в школе Дарта Вейдера, зловещего героя «Звездных войн».

– Шампань Ди-Вайн снова на первых страницах всех бульварных изданий, – осмелилась вставить слово ведущий редактор. Она умолкла, ожидая реакции Джоша.

– Да разве она не хороша, черт побери? – сказал тот, демонстрируя в ослепительной улыбке свои безукоризненные белые зубы.

Откинув прядь каштановых волос, имевших наглость отбиться от своих собратьев, Джош задумчиво посмотрел на свою сотрудницу. Та заморгала ресницами, щедро намазанными тушью.

– Да-а-а, – медленно протянул Джош, и у него блеснули глаза.

Ведущий редактор, покраснев, непроизвольно подняла руку, безуспешно пытаясь поправить торчащие дыбом волосы. Она уже целую вечность терзалась безнадежной любовью к Джону. Неужели наконец пробил ее час?

Поток сбивчивых оправданий возвестил о появлении Вэлентайна, первого заместителя шефа, несмотря на свое положение получавшего от Джоша почти столько же нареканий, сколько доставалось на долю Джейн.

– О, вы не поверите, что случилось со мной по дороге на работу, – переведя дух, проговорил он.

– Ты прав, не поверю, – резко оборвал его Джош. – Так что можешь не беспокоиться.

Вэлентайн сник. Но Джош еще не закончил со своим несчастным заместителем. Схватив со стола корректурный оттиск, он замахал им перед носом Вэлентайна.

– Ты проверил на чистоту эти страницы? – поинтересовался Джош.

– Эти страницы? – растерянно переспросил Вэлентайн. Одной из его обязанностей было следить за тем, чтобы каждую страницу будущего номера проверил штатный юрист редакции. – Зачем нашему юристу читать статьи «Погружаясь в чистоту: как выбрать потрясающую ванну» или «Бледно и стильно: какой оттенок белого цвета подойдет вашему дому?»

Его шеф, закатив глаза, возмущенно надулся, и пуговицы пиджака жалобно застонали.

– Ну, всякое может быть, – буркнул Джош. – Вдруг кто-то обозвал последними словами мягкую мебель. Все равно лучше переговорить с нашим юристом.

Выхватив у него из рук корректуру, Вэлентайн бросился к консультанту.

Совещание закончилось. Джейн села за свой стол, затопленный морем газет недельной давности и корректур, оставшихся, вероятно, с прошлого столетия. При виде этой свалки у нее защемило сердце. Вся редакция была завалена старыми газетами, конвертами, почтой, которую никто не удосуживался вскрывать, скрученными листками факсов, присланных неизвестно кем, и, что хуже всего, коробками со всевозможными деликатесами, начиная от каких-то особенных гамбургеров и до необыкновенного мороженого, направленных на дегустацию редактору кулинарного отдела. Быстро портящиеся в тепле, эти шедевры гастрономической мысли источали вокруг себя зловоние до тех пор, пока кому-нибудь (как правило, Джейн) не приходила в голову мысль выбросить их на помойку.

Последней приехала Лулу, редактор отдела мод, еще ни разу не побывавшая на утреннем совещании. Как всегда, несмотря на более чем часовое опоздание, она принесла в редакцию ощущение скорости и деловитости, суетясь так стремительно, как это позволяло сочетание обтягивающей черной кожаной юбки, совершенно непрозрачных солнцезащитных очков и головокружительных каблуков.

Когда Лулу проплывала мимо стола Джейн, та обратила внимание, что она тащит за собой нечто странное. И в данном случае это не был один из экспонатов ее экзотической коллекции фотографических принадлежностей.