— Не понимаю.

— Поймёшь. Это про то, как думаешь, что вырос, а потом осознаёшь, что ещё нет.

— Вы говорили, что плохие люди не всегда выглядят плохими. Но Чепмен и Бубба Джо… они и правда были похожи на монстров.

— Иногда я ошибаюсь. И довольно часто.

— Я до сих пор не понимаю, зачем Чепмен убил Маргрет или Джуэл Эллен.

— Конечно, понимаешь. Они были не такие, как он, а он хотел их. Или хотел Маргрет — точно. Это её он убил, ручаюсь. Он подстерёг Маргрет, напал на неё, сделал своё дело и убил.

— А Джуэл?

— Если ты точно передал мне всё, что говорил Чепмен, то он же не сказал, что убил её, правда? Он признавал вину за остальных и гордился этим, но про неё не говорил.

— Когда я упомянул её, он казался сбитым с толку.

— Вот о чём я и говорю. Конечно, Чепмен мог это сделать. Мы никогда не узнаем наверняка. Так бывает в жизни. Будет ещё множество вещей, правду о которых ты никогда не выяснишь — останется только догадываться.

— Значит, вы все еще думаете, что Джуэл убил один из Стилвиндов?

— Да. Думаю, это было совпадение. Не всё продумано и увязано воедино, как я говорил, такое порой случается. Но не в этот раз, Стэн. И позволь заметить, Стилвинд совсем не похож на монстра. Чепмен был безумцем, Бубба Джо — тупым, как пробка. А Стилвинд… он и есть настоящий монстр.

— Может, кто‑то из Стилвиндов убил её в ту же ночь, чтобы выглядело, будто это сделал маньяк? Такое ведь могло быть.

Бастер усмехнулся.

— Вряд ли. Не думаю, что один мог узнать про другого достаточно быстро, чтобы оба преступления случились с разницей в час. Думаю, ненависть Чепмена и потребность Стилвинда заставить Джуэл Эллен молчать просто сошлись в одну ночь.

— Совпадение?

— Именно так.

— В детективных книгах, что я читал, говорится, что совпадений не бывает.

— Они ошибаются. Проживёшь достаточно долго — поймёшь: жизнь настолько полна совпадений, что это может свести с ума.

— Ну, звучит не слишком приятно.

Бастер снова усмехнулся.

— Теперь ты начинаешь понимать. Такова жизнь. Не всегда она приятна, но иногда — приятна, а это чертовски хорошо. Запомни: наслаждайся жизнью, потому что в конце концов земля и плоть станут одним. Понимаешь?

— Думаю, да.

— Хорошо.

Шли занятия в школе, я заводил новых друзей и старался не попадаться на глаза хулиганам, а с Бастером виделся все реже и реже. По вечерам я делал уроки или смотрел телевизор, и в итоге мы чаще просто кивали друг другу при встрече.

Но однажды прохладным октябрьским вечером он не пришёл. Пришлось мне самому управляться с проектором. И хотя было уже поздно, закончив, я упросил отца разрешить Дрю и Кэлли отвезти меня к Бастеру

Пока мы ехали на Район, Дрю заметил:

— Тут бы не помешали фонари.

— Думаю, местные были бы только рады, — отозвалась Кэлли, — но вряд ли город станет их здесь ставить.

Дрю припарковался перед домом Бастера. Было темно. Я вышел, поднялся на веранду и постучал. Никто не ответил. Я колебался, стоит ли заходить. В последнее время он не пил, но вдруг сорвался?

В конце концов я собрался с духом и подергала ручку. Дверь была заперта.

Я подошёл к окну на веранде, поддел раму, и она со скрипом приподнялась. Я наклонился к образовавшейся щели и позвал его, но он не откликнулся.

Я поднял окно до упора и забрался внутрь. Бастер лежал на кровати, укрытый одеялом до самого подбородка, руки сжимали его, словно он только что укрылся.

Едва увидев его, я понял: он мёртв.

Папа распорядился отвезти тело в похоронное бюро для цветных и заплатил за бальзамирование. Мы пытались разыскать родственников, о которых мне рассказывал Бастер, но безуспешно.

Его похоронили на кладбище для цветных, неподалеку от того места, где Бубба Джо пытался меня убить. Его предали земле, не установив надгробия, между двумя другими безымянными холмиками — свежими захоронениями.

Я забрал его книги, как он и хотел. Пока я собирал их, Кэлли, помогавшая мне, наткнулась на записку.

В ней говорилось:

«Стэн, ты мой настоящий друг. Я дарю тебе свои книги и пластинки. Они тебе понравятся. Наслаждайся жизнью. Бастер».

— Он знал, что умирает, — сказал я Кэлли.

— Похоже на то, — ответила она.

Я вернулся на кладбище лишь через несколько лет — и тогда уже не смог найти его могилу. Трава покрыла почти всё, холмиков больше не было, а те немногие надгробные камни, что когда‑то стояли там, пропали или оказались разбиты.

После смерти Бастера многое изменилось. В воздухе витали новые веяния — говорили о гражданских правах, царили смятение и ожесточение, но шли годы, и вместе с ними приходили перемены.

Цветным больше не приходилось сидеть на балконе городского кинотеатра. Джеймс Стилвинд продал свой дом и переехал.

Миссис Стилвинд была обнаружена однажды утром в бассейне позади старого дома Стилвиндов. Она упала в воду и пролежала там несколько дней, прежде чем её хватились, а вернее — прежде чем она кому-то по-настоящему понадобилась. Больше всего из всей этой истории мне запомнилось, как один парень в школе сказал: «Вороны выклевали ей глаза»

Мистер Стилвинд подал в суд на дом престарелых, выиграл дело, закрыл их бизнес и стал владельцем этого места. Снёс здание и построил на его месте жилой квартал. Он заработал кучу денег, и никто никогда ни в чём не обвинил его — ни его, ни его сына Джеймса.

Вскоре после того, как квартал был построен, старика Стилвинда нашли застреленным в его гостиничном номере. Никто не знал, кто это сделал. Ходили слухи, что к нему пришла молодая женщина. Другие слухи утверждали, что таких молодых женщин бывало в его номере много. У этой оказался при себе пистолет и затаённая обида. Она выстрелила ему в сердце, а затем четыре раза в голову — на всякий случай, чтобы он точно не восстал из мёртвых.

Она спокойно ушла оттуда, и никто даже не понял, что Стилвинд мёртв — никто не слышал выстрелов. Всё, что она оставила, — пара перчаток. И единственное, что удалось выяснить по ним: на этикетке внутри было написано, что они сделаны в Лондоне, Англия.

Я улыбнулся, услышав это.

До сих пор я никому, кроме своей жены, не рассказывал, кто убил Буббу Джо. Все эти годы время от времени мне снятся кошмары о нем. Я вижу, как он гонится за мной, Кэлли и Ричардом. Ричард отстаёт, и конский хвост Кэлли мелькает у меня перед глазами, Бубба Джо приближается, а поезд мчится по рельсам.

Иногда, в моих снах, он ловит меня.

Папа купил кинотеатр, проданный Джеймсом. Я считал это ироничным. Он любил шутить, что стал киномагнатом Дьюмонта — контролировал кинопрокат в помещении, и под открытым небом.

Мама начала продавать энциклопедии от «World Book», ходя от двери к двери, и ей это нравилось. Рози управлялась в драйв-ин, а я — в проекционной будке. Рози обзавелась комнатой наверху. И кондиционером в придачу. Кондиционеры поставили по всему дому. По одному в каждой спальне, а ещё один в гостиной — он охлаждал и её, и кухню.

Дрю и Кэлли встречались всё старшие классы, но когда Кэлли уехала в педагогический колледж, они не смогли сохранить отношения. Кэлли стала учительницей английского. Вышла замуж, развелась, спустя годы снова встретила Дрю. Он тоже был разведён. Они поженились, вернулись в Дьюмонт, где она преподаёт в школе, а Дрю управляет хозяйственным магазином своего отца — хотя, по правде говоря, ему это не так уж и нужно. Дрю унаследовал деньги. Много денег. Кэлли одевается со вкусом и больше не носит хвостик. Мужчины всё так же провожают её взглядами, когда она проходит мимо.

Мама и папа прожили несколько лет счастливо, а потом папа решил закрыть автокинотеатр. Драйв-ин стал просто домом. Он всё говорил, что уберёт динамики и посеет траву, но так и не сделал этого. Проекционная будка заполнилась газонокосилками и садовыми инструментами — с их помощью он поддерживал порядок во дворе.