«Её пригласили». Их взгляды встретились. «Конфиденциально».
Лафаргу это ничего не сказало. Он взял шляпу у клерка и вздохнул. Оно рассказало ему всё.
Юнис Олдей медленно обошла небольшую гостиную, убеждаясь, что всё в порядке. Она знала, что делала это уже несколько раз, но ничего не могла с собой поделать. За открытой дверью доносились голоса двух единственных посетителей гостиницы «Старый Гиперион». Судя по звукам, это были аукционисты, направлявшиеся в Фалмут на завтрашний рынок.
Всё выглядело аккуратно. Пахло свежеиспечённым хлебом, на козлах стояли новые бочки с элем, каждая с чистым полотенцем. Она замерла и, уперев руки в бока, уставилась на своё отражение в зеркале. Она не улыбалась, но рассматривала каждую черточку, словно новенькую, устраивающуюся на работу на кухню.
Она вздрогнула, глядя на себя. Как он её увидит. Его друг Брайан Фергюсон принёс новости. Военный корабль «Фробишер», который увёл её мужа в прошлом году, стоял в Плимуте. Джон Олдей вернулся и шёл домой. Она снова оглядела гостиную. Возвращался домой. Она позволила своему разуму исследовать его. Никогда не покидать её.
Она слышала, как её брат, которого тоже звали Джон, рубит дрова для кухни. Она просила его не делать этого, ведь у него всего одна нога, но он делал это за неё. Давая ей на этот раз побыть одной.
Она прошла через парадную гостиную. Аукционисты всё ещё были там, но один из них отсчитывал деньги, а их лошади уже стояли у дверей. Она прошла мимо них навстречу послеполуденному солнцу. Почти июнь, лето 1815 года. Куда всё исчезло, да ещё и так быстро?
Она посмотрела на пустую дорогу, на живые изгороди, слегка колышущиеся под ветром с залива Фалмут, на фоне множества оттенков зелени – смолевки и наперстянки. Она обернулась и посмотрела на гостиницу. Без брата она бы не справилась. Он потерял ногу в бою, служа в Тридцать первом пехотном полку, Старом Хантингтонширском. Будь она на её месте, подумала она, она бы сдалась. Теперь же, свежевыкрашенная, вывеска гостиницы с изображением корабля, ставшего таким важным в их жизни, беспокойно двигалась, словно старый Гиперион тоже вспоминал.
Унис была хорошо знакома с морскими делами, его требованиями и жестокостью. Её первый муж был помощником капитана на том самом старом судне и погиб на борту, как и многие другие. Джон Олдэй ворвался в её жизнь неподалёку отсюда, когда на неё напали двое разбойников по пути в эту самую гостиницу.
Большой, неуклюжий, но подобного ему не было. Когда он расправился с нападавшими, она поняла, что ему больно; он страдал от старой раны, которая, как она теперь знала, была ударом меча в грудь. Она много раз видела этот шрам. Она вытерла глаза. Он возвращался домой. Брайан Фергюсон сказал, что это случится сегодня или завтра. Она знала, что это случится сегодня. Как она могла? Но она знала.
Двое аукционистов уезжали, тяжело вскакивая в седла, сытые пирогом из кролика и овощами, которые она вырастила за гостиницей. Они помахали ей и ускакали прочь.
Она была маленькой, хорошенькой и аккуратной, но клиенты не позволяли себе с ней вольностей. Больше одного раза.
Она улыбнулась. В любом случае, она была иностранкой, приехала из-за границы, из Девона, из рыболовецкого порта Бриксхем, где она родилась и жила, пока её муж не был объявлен убитым. «Списана мёртвой», как это назвали на флоте.
Она откинула волосы со лба и посмотрела на склон холма, полный молодых ягнят, которые то паслись, то резвились в бледном солнце. Пусть она и иностранка, но нигде больше не хотела бы оказаться.
Брайан Фергюсон предупреждал её, или пытался предупредить; брат тоже сделал всё возможное. Это будет трудно, особенно для Джона Оллдея. Она вспомнила тот последний визит, когда Брайан принёс известие, что сэру Ричарду Болито снова приказано выйти в море. Даже Унис был зол; он и так не возвращался в Англию. Дом под Пенденнисом теперь был пуст, если не считать Фергюсонов и слуг.
Она вспомнила молодого капитана Болито в церкви. Такого стройного, храброго в парадной форме, со старой саблей на поясе, на которую ей указали. Всё, что осталось от человека, которого они вспоминали.
И леди Кэтрин. Она приходила сюда, в гостиницу, всякий раз, когда ей нужен был друг, и Унис осмелилась назвать себя так, когда сэр Ричард был в море. Она была в гостиной в ту ночь, когда умер сквайр Роксби, и уехала отсюда, чтобы утешить его вдову. Семья, но это было нечто большее. В комнате, где Джон наконец смог рассказать ей о своём сыне Джоне Банкарте, погибшем в бою, о том, как он сам вынес его на руках и перебросил за борт для погребения.
Она взглянула на узкую лестницу. И вместе у них родилась Кейт. На этот раз всё будет по-другому. Она твёрдо кивнула. С этого момента. Она видела боль на его сильном, обветренном лице, когда он вернулся из плавания, а его собственный ребёнок сбежал от него к брату Унис.
Маленькая Кейт уже лежала наверху, в прекрасной кроватке, которую Джон смастерил для неё. Как и игрушки и идеальные модели кораблей, его большие, неуклюжие руки могли творить чудеса.
Её брат сказал: «Когда я вернулся с войны, без одной булавки и всего такого, я был благодарен. Я был благодарен за то, что меня пощадили, калекой или нет. Когда дела шли плохо, я вспоминал, или пытался вспомнить, все эти ряды людей. Друзей, которых я знал, лежащих в поле, истекающих кровью, кричащих, и никто их не слышал. Ждущих быстрой смерти, чтобы меня избавили от ворон и мерзавцев, которые грабят таких, как бедные солдаты, после битвы. Больше всего я ненавидел жалость, будь то с благими намерениями или нет. Всё, что у меня осталось, – это моя гордость». Он посмотрел на старую татуировку на руке и сумел улыбнуться. «Даже в старом чёртовом полку!»
Унис знал, что для него значило положение Джона в качестве рулевого адмирала. Как он чувствовал себя частью команды. Именно это он и сказал прямо здесь, перед самым уходом. Он был не просто личным рулевым самого известного моряка Англии, но и его другом. И он был там. Брайан Фергюсон рассказал им об этом после возвращения Адама Болито, и он услышал это от адмирала в Плимуте. Джон был рядом с Ричардом Болито, когда его сбили.
Цокот копыт и стук колес отвлекли ее от мыслей, но звуки продолжались и затерялись за поворотом дороги.
Она смотрела на руку, прижатую к сердцу. Страх ли это? Джон был в безопасности. Он никогда не вернётся в море. Она знала, что они с Брайаном Фергюсоном обсуждали это, говорили о том, когда мужчина считается слишком старым, чтобы сражаться за короля и страну. Для Джона Оллдея это было как красная тряпка для быка.
Она думала о его письмах; как она их ждала, как тосковала по ним. И часто думала об офицере, который писал их от имени Джона. Джордж Эйвери был хорошим человеком и останавливался в «Старом Гиперионе». Она часто представляла, как он читает её письма вслух Джону, словно получая письма из дома для себя, хотя Джон говорил ей, что никогда их не получал.
Сколько времени это займёт? Что он будет делать? Он часто говорил, что никогда не станет просто ещё одним старым Джеком, болтающим и «размахивающим лампой».
Но это будет тяжело, возможно, для всех. Брайан Фергюсон рассказал ей, что его и её Джона сжали вместе здесь, в Корнуолле, и отправили на королевский корабль в Фалмуте. Корабль Болито. То, что выросло из этой неожиданной встречи, оказалось крепче любой скалы.
Здесь, на краю деревушки Фаллоуфилд, всё было совсем не так, как в Бриксхеме или Фалмуте. Сельскохозяйственных рабочих и проезжих торговцев было больше, чем моряков. Но разговоры всё равно шли. Все знали семью Болито. А Кэтрин, как говорили, в Лондоне. Там будет ещё больше церемоний; как она сможет это вынести? Сплетен хватало в любом городе или деревне. Насколько же хуже, должно быть, в городе.
Она слышала, как брат спускается по лестнице, слышала мерный стук его деревянной ноги. Джон Олдей называл это «спаррингом».
«Малышка Кейт крепко спит». Он, прихрамывая, подошёл к ней. «Всё ещё думаешь об этом, дорогая Унис? Мы всё для него уладим, понял?»