'Дата рождения?'

«Семь дней до июньских календ —»

На этот раз клерк бросил ручку на стол. Я понял, что его расстроило. «Мы принимаем заявки только в день именин!»

Мне предстояло дать имя дочери в течение восьми дней после её рождения. (Для мальчиков это было девять дней; как сказала Елена, мужчинам нужно больше времени на всё.) Обычай предписывал, чтобы в это же время семья отправилась на Форум за свидетельством о рождении. Джулия Юнилла родилась в мае; сейчас был август. У писаря свои правила. Он не допустил бы столь вопиющего нарушения правил.

VI

МНЕ ПОНАДОБИЛСЯ час, чтобы объяснить, почему мой ребёнок родился в Тарраконской республике. Я ничего плохого не сделал, и в этом не было ничего необычного. Торговля, армия и императорские дела увозят за границу множество отцов; женщины с сильным характером (особенно те, кто считает иностранок ходячим соблазном) уезжают вместе с ними. Летом большинство родов в уважающих себя семьях, как ни странно, происходят на шикарных виллах за пределами Рима. Даже рождение за пределами Италии вполне приемлемо; имеет значение только родительский статус. Я не хотел, чтобы моя дочь лишилась гражданских прав из-за неудобного времени расследования для Дворца, которое вынудило нас представить её миру в далёком порту под названием Барчино.

Я предпринял все возможные шаги. Несколько свободнорождённых женщин присутствовали при родах и могли быть свидетелями. Я немедленно уведомил городской совет Барсино (который проигнорировал меня как иностранку) и в установленный срок подал официальное заявление в резиденцию губернатора провинции в Таррако. В качестве доказательства у меня была печать незаконнорождённого на расплывчатом бланке.

Причина нашей сегодняшней проблемы была очевидна. Государственные рабы не получают официальной платы за свою работу. Естественно, я пришёл с обычным добровольным предложением, но клерк решил, что, создав видимость сложности, он сможет получить более внушительные чаевые, чем обычно. Часовая аргументация была необходима, чтобы убедить его, что у меня больше нет денег.

Он начал слабеть. Джулия тут же вспомнила, что хочет поесть, поэтому зажмурила глазки и закричала, словно репетировала, что когда вырастет, и хотела ходить на вечеринки, которые я не одобряла. Она получила сертификат без дальнейших задержек.

Рим — город мужественный. Места, где порядочная женщина может скромно покормить ребёнка, редки. Это потому, что порядочным кормящим матерям положено оставаться дома. Елена не одобряла сидение дома. Возможно, это была моя вина, что я не предоставила ему более привлекательного места для жизни. Она также терпеть не могла кормить ребёнка грудью в женских туалетах и, похоже, не собиралась предлагать ему доступ в женские бани. В итоге мы арендовали переносное кресло, убедившись, что на нём есть занавески. Если что-то и раздражало меня больше, чем оплата самого кресла, так это то, что оно никуда не денется.

«Всё в порядке», — успокоила меня Елена. «Мы можем съездить. Тебе не придётся стоять на страже снаружи и смущаться».

Ребёнка нужно было кормить. К тому же, я гордилась тем, что Хелена сама с таким благородством кормила Джулию. Многие женщины её положения хвалят эту идею, но вместо этого платят кормилице. «Я подожду».

«Нет, попроси мужчин отнести нас в Атриум Свободы», — решительно приказала Елена.

«Что в Атриуме?»

«Там хранится избыточный архив Цензорского управления.

«Включая извещения о погибших». Я это знал.

«Кто умер?» Я догадывалась, что она задумала, но я ненавидела, когда меня куда-то вмешивали.

«Вот это тебе и предстоит выяснить, Маркус».

«Прошу прощения?»

«Рука, которую вы с Петро нашли? Я не утверждаю, что вы сможете отследить её владельца, но должен быть сотрудник, который, по крайней мере, сможет рассказать вам, как действовать в случае исчезновения человека».

Я сказал, что с меня хватит клерков, но нас все равно отвели в Атриум Свободы.

Как и директора похоронного бюро, клерки в отделе извещений о смерти были жизнерадостными, резко контрастируя с их угрюмыми коллегами, регистрирующими рождения. Я уже знал двоих из них, Сильвия и Бриксиуса. Доносчиков часто отправляют в архивы Атриума наследники или исполнители завещаний. Однако я впервые вошёл в их офис со своей величественной девушкой, спящим младенцем и любопытной собакой. Они приняли это спокойно, предположив, что моя клиентка – Хелена, особа настырная, которая настойчиво следит за каждым моим шагом. Если не считать того, что я не собирался отправлять ей счёт, это было почти так же.

Они работали в одном кабинете, обмениваясь неудачными шутками и свитками, словно понятия не имели, что делают; в целом, я считаю, что они работали эффективно.

Сильвию было лет сорок, он был стройным и подтянутым. Бриксиус был моложе, но носил такую же короткую стрижку и замысловатый пояс. Было совершенно очевидно, что у них были сексуальные отношения. Бриксиус был тем слащавым парнем, который хотел побаловать Джулию.

Сильвий, изображая раздражение, расправился со мной.

«Я ищу общую информацию, Сильвий». Я объяснил, как была обнаружена рука, и что теперь нам с Петронием любопытно. «Похоже, это тупик. Если человек пропадает и об этом сообщают бдительным, они ведут запись, но я бы не хотел гадать, как долго свиток остаётся активным».

«Будут ли они заниматься этим вопросом, зависит от многого. Но проблема не в этом. Эта реликвия не в том состоянии, чтобы её можно было идентифицировать. Возможно, ей тоже много лет».

«И чем мы можем помочь?» — с подозрением спросил Сильвий. Он был общественным рабом.

Он посвятил всю свою жизнь поиску новых способов передачи запросов на информацию в другой отдел. «Наши записи относятся к целостным личностям, а не к неприятным частям их тела».

«Предположим, мы нашли целое тело. Если бы оно было безымянным и таким и осталось, было бы оно здесь записано?»

«Нет. Это мог быть иностранец или раб. Зачем кому-то о них знать? Мы регистрируем только исчезновение известных римских граждан».

«Ладно, посмотрим на это с другой стороны. А что, если кто-то пропадет?»

Гражданин, один из трёх сословий? Когда их родственники, измученные горем, вынуждены признать человека мёртвым, обращаются ли они к вам?

«Могут. Это их дело».

'Как?'

«Если они хотят получить официальное подтверждение своей утраты, они могут попросить справку».

«Но ведь это не нужно для каких-либо официальных целей?»

Сильвий бросил взгляд на Бриксиуса. «Если пропавший был главой семьи, сертификат подтвердит казне, что он перестал быть обязанным платить налоги, поскольку уплатил свои долги в Аиде. Смерть — единственное признанное освобождение».

«Очень забавно».

«Официальное свидетельство не имеет отношения к завещанию?» — вставила Хелена.

Я покачал головой. «Исполнители завещания могут принять решение о его открытии, когда это будет сочтено разумным».

«А что, если они ошибутся, Маркус?»

«Если ложное сообщение о смерти будет сделано цензорам умышленно, — сказал я, — или если завещание будет сознательно вскрыто раньше времени, это серьёзное правонарушение: воровство и, вероятно, сговор, если речь идёт о завещании. Настоящая ошибка, полагаю, будет воспринята снисходительно. Что бы вы сделали, ребята, если бы человек, которого вы записали как умершего, всё-таки неожиданно объявился?»

Сильвий и Бриксий пожали плечами, сказав, что это будет делом их начальства. Конечно же, они считали своих начальников идиотами.

Меня ошибки не интересовали. «Когда люди приходят регистрироваться, им не нужно доказывать смерть?»

«Никто не обязан это доказывать , Фалько. Они делают торжественное заявление; их долг — говорить правду».

«О, честность — это долг !»

Сильвий и Бриксий усмехнулись, услышав мою иронию.

«Тело не обязательно должно быть?» Хелена была особенно любопытна, потому что младший брат ее отца, который, безусловно, был мертв, но не был оставлен без присмотра.