«Никогда не говори никогда, папа».

Я покачал головой. «Теперь я оставлю такие дела Эко.

И, возможно, тебе, Диана. Да, тебе и Давусу. Я знаю, ты жаждешь этого – пойти по стопам отца.

Я всегда была против этой идеи. Но почему бы и нет? То, что ты женщина, не должно тебя останавливать. У тебя есть мозги. У него есть мускулы. Но твой дорогой отец на пенсии и будет здесь только для того, чтобы давать тебе советы. Возможно, я никогда не покину этот дом.

«За исключением посещения заседаний Сената, конечно».

«Неужели? Полагаю, мне придётся иногда появляться, хотя бы ради потомства. Надеюсь, сенатор Гордиан не попадёт в такие же неприятности, как Гордиан Искатель! Думаю, я буду проводить как можно больше времени здесь, в библиотеке, а когда позволит погода, и в саду, диктуя свои мемуары».

«Кому ты их диктуешь, папа?»

«Вы указали на проблему: в настоящее время у меня нет раба, подходящего для такой работы. Полагаю, мне придётся поискать писца по разумной цене, который не только умеет писать, но и умеет держать язык за зубами. Возможно, Тирон поможет мне оштрафовать такого раба…»

«Но папа, зачем покупать писца, когда у тебя есть я?»

«Ты, Диана?»

«Почему не я? Я выучил стенографию Тиро. Я могу писать так же быстро, как ты можешь диктовать. Ты же знаешь, у меня отличная орфография;

Во всяком случае, лучше, чем у тебя. И я могу исправить любые твои грамматические ошибки, даже когда пишу.

«Грамматические ошибки?»

Диана поморщилась. «Папа, ты, может, и выучил греческий у Антипатра Сидонского, но латынь… ну, она не самая изящная, правда? Но не волнуйся, я это исправлю».

Я приподнял бровь. «Возможно, мне стоит попросить Мето отредактировать текст. Или Тиро. Но я уверен, что они оба будут слишком заняты…»

«Зачем спрашивать кого-то из этих двоих, когда есть я? Моя латынь ничуть не хуже их».

Я усмехнулась. «Ни одна женщина никогда не писала книг, Диана».

«А как насчет Сафо с Лесбоса?»

«Горстка стихотворений, довольно известных, конечно; исключение, подтверждающее правило. Ни одна женщина никогда не писала исторических сочинений или мемуаров».

«Или, по крайней мере, ни одна женщина не удостоилась за это признания».

Я пристально посмотрел на неё. «Ты говоришь, что проект — это совместная работа. Мои воспоминания, твоя бессмертная проза».

«Бессмертный? Ты дразнишь меня, папа, но почему бы и нет? Если ты сможешь рассказать интересную историю, а я смогу добавить немного блеска в язык, то кто знает — может быть, твои мемуары прочтут дети твоих детей, да и их дети тоже».

«Вы забываете, что даже лучшие книги ужасно уязвимы. Я видел, как значительная часть Александрийской библиотеки сгорела дотла, когда Цезарь был осажден в царском дворце».

«И ты был там, с Цезарем и с Клеопатрой.

Да! Именно такие истории и нужно включить.

«Я говорю о литературном бессмертии. Я знаю, как легко пергамент и папирус становятся жертвами огня, воды и плесени, войны и прихотей бездумных людей. Не говоря уже о голодных насекомых! Проза, может быть, и бессмертна, но папирус — нет. Посмотрите, что случилось с последним шедевром Цинны, ушедшим навсегда». Я покачал головой. «Кто…

знает, какие документы будут утеряны для будущих поколений?

Можете ли вы представить себе мир без пропитанных кровью мемуаров Суллы или блестящих военных дневников Цезаря? Кто знает, возможно, всё, что уцелеет под разрушительным воздействием времени, — это свитки за свитками пространных речей Цицерона, любовно переписанных Тироном, — и наше время будет известно как век Цицерона, увиденный только его глазами.

«Или, возможно, сохранится только твои мемуары, папа, и это будет Век Гордиана».

Я рассмеялся.

«Были и более странные вещи, папа».

«Не могу вспомнить ни одного! Или, может быть, могу. Было такое время в Вавилоне…»

«Нет, папа, не говори. Запомни эту мысль. Давай я позову раба, чтобы зажечь лампы, принесу стило и восковую табличку, и мы начнём».

«Прямо здесь? Прямо сейчас?»

"Да!"

Я закрыл глаза и позволил мыслям блуждать. Через некоторое время я различил сквозь сомкнутые веки свет ламп. Возможно, подумал я, мне стоит написать мемуары на греческом. В словах Дианы было что-то отчасти о том, что мой греческий был более формальным, чем моя уличная латынь, ведь меня научил не кто иной, как Антипатр Сидонский. Стоит ли мне начать свои мемуары с него и с нашего совместного путешествия к Семи Чудесам Света? Сколько замечательных вещей я увидел, каких незабываемых людей встретил в этом путешествии!

Но нет — лучше всего начать не с самого начала, а где-то с середины действия, как это делают греческие драматурги. Возможно, с того дня, когда Тирон впервые пришёл ко мне домой, и я встретил Цицерона — поворотного момента в нашей карьере, а может быть, и в истории Республики.

Когда я открыл глаза, Диана сидела передо мной со стилусом в руке, её глаза сияли в свете лампы. «Я готова, когда будешь готов ты, папа».

Я глубоко вздохнул и вздрогнул. Я снова ощутил это покалывание, для которого, я был уверен, у этрусков было слово, пусть даже оно и ускользало от меня…

«Раб, пришедший за мной в то не по сезону теплое весеннее утро, был молодым человеком, — сказал я, как написала Диана, — едва ли старше двадцати…»

Д А С АПО

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

(В этой заметке раскрываются элементы сюжета.) Одним теплым апрельским вечером 2014 года в городе Уэйко, штат Техас, мне в голову пришла идея, из которой пророс и разросся этот роман.

В Университете Бейлора проходило заседание Ассоциации классиков Среднего Запада и Юга. Мне выпала честь выступить на пленарном заседании. На коктейльной вечеринке в гостиничном номере за пределами кампуса (на территории баптистского кампуса алкогольные напитки запрещены)

Я поделился с одним из учёных дилеммой, с которой столкнулся как писатель. В череде рассказов и романов о Гордиане рано или поздно мне придётся столкнуться с убийством Юлия Цезаря. Проблема: читатели серии «Roma Sub Rosa» ожидали бы детектива. Но, конечно же, никакого детектива в самом известном убийстве в истории не было.

Конечно, на эту тему был написан как минимум один детективный роман — «Дело об убийстве Юлия Цезаря» Уоллеса Ирвина, опубликованный в 1935 году. Ирвин, остроумный журналист из Сан-Франциско, заставил римских сенаторов говорить как гангстеры из фильмов Джеймса Кэгни или Эдварда Г. Робинсона (явно постмодернистский приём, призванный показать их именно такими гангстерами, какими они и были в действительности). Безумный сюжет вращался вокруг подмены Цезаря на звонаря, что позволило настоящему Юлию Цезарю увернуться от клинков и сбежать на тихую пенсию — отголоски «Крёстного отца: Часть III». Примерно пару секунд я даже подумывал перенять у Ирвина сюжетный поворот.

Джек Линдси описал конец правления Цезаря в остроумном рассказе «Принцесса Египта», вошедшем в сборник «Возвращайся домой» (Nicholson & Watson, 1936). Линдси поставил младшую сестру Клеопатры, Арсино, во главе заговора с целью убийства Цезаря, подобно заговору Брута и его компании.

Поворот Линдси оказался достаточно хорош для короткого рассказа, но не для романа.

В качестве довольно хитрого способа оттянуть время, после «Триумфа Цезаря» в 2008 году я взялся за то, что в итоге оказалось тремя приквелами о молодом Гордиане и его дальних странствиях («Семь чудес света», «Всадники Нила» и «Гнев фурий»). Отход от прямолинейной хронологии серии не только позволил мне избежать неминуемого убийства Цезаря, но и позволил мне (почти) сравняться по возрасту с Гордианом, которому вскоре после мартовских ид 44 года исполнится шестьдесят шесть.

до н.э.

Но я не мог долго тянуть. Вместе с новым контрактом я пообещал редактору наконец разобраться с насущной проблемой: чем занимался Гордиан в последние роковые дни диктатуры Цезаря?

На той коктейльной вечеринке в Уэйко именно Джеймс Дж. О’Хара, профессор латыни имени Джорджа Л. Паддисона в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл, разрешил мою дилемму: «Сделай это ради Цинны», — сказал он. Шекспир одновременно убил Цинну и обессмертил его одной сценой в «Юлии Цезаре», — но, конечно же, в этой истории было нечто большее, какие-то скрытые тайны, связанные с таким известным и позорным убийством, которые ещё предстоит раскрыть…