«Спрятаться? Вряд ли. Любой час хорош для того, чтобы провести его в таверне «Похотливый». И теперь мне есть с кем поговорить.

Очевидно, Судьба сговорилась свести нас вместе в этот прекрасный марсианский день.

«Сегодня судьба сыграла со мной всякую шутку».

«Разве нет? Тогда вам придётся сесть, купить за мой счёт чашечку этого превосходного фалернского — я настаиваю — и рассказать мне, как прошёл ваш день». Он щёлкнул пальцами, указывая на проходящую мимо пышнотелую барменшу, и указал на свою пустую чашку, а затем на меня.

«Фалернское? У тебя есть что отпраздновать?»

«Вообще-то да. Новое стихотворение вот-вот родится».

«Но это же чудесно! Поделись со мной репликой».

«Вот-вот родится, — сказал я. — Пока не готов к глазам и ушам всего мира».

«Жаль. Ну, тогда ты всегда можешь прочесть мне отрывок из «Жмирны», если хочешь. Я бы тебя не останавливал».

«Никогда! Ваше полное незнание моих стихов, как бы оно ни указывало на серьёзный изъян вашего характера, именно это делает вас идеальным собутыльником. Я прихожу сюда, чтобы сбежать от своей дурной славы и на время забыть о своей музе».

«Вы только что сказали, что вас вдохновляет вино и что вы здесь как поэт».

«Эта часть про вдохновение была ложью. Ты был прав: пьянство лишь заставляет людей считать себя умными. Но я здесь как поэт — поэт, который пьёт, чтобы забыть о колоссальном давлении, которое на него оказывается, чтобы поделиться с миром своим следующим великим произведением».

«Но ты же сказал, что всё кончено. Или почти кончено».

«Ни одно стихотворение никогда не бывает по-настоящему законченным. Его просто публикуют в какой-то момент — заманивают, как муху в янтарь, или убивают, как тигра, с которого сняли шкуру и превратили в трофей. Публикация, по сути, убивает стихотворение, но как ещё заставить его лежать совершенно неподвижно и перестать меняться, чтобы другие могли его изучать…

Их досуг? Читать опубликованное стихотворение – всё равно что рассматривать труп прекрасной женщины. Возможно, она всё ещё прекрасна, но насколько прекраснее она была, с горящими глазами и улыбающимися губами, живая, дышащая, любящая и постоянно меняющаяся – как стихотворение, пока оно живо в сознании автора, прежде чем застынет и застынет на страницах свитка?

«Я бы мог слушать тебя всю ночь, Цинна». Это было правдой, хотя – или именно потому – я едва понимал хоть слово из того, что он говорил. Как для Цинны приход в таверну и беседа с таким невежественным, некультурным и нетребовательным человеком, как я, были побегом от реальности, так и его эрудированная болтовня, чем более глубокомысленная, тем лучше, была чудесным побегом для меня, человека, который всю жизнь внимательно прислушивался к каждому слову, постоянно выискивая скрытые смыслы, зашифрованные тайны, невыразимые истины.

«Возможно, Цинна, эта новая поэма будет настолько необыкновенной, что заставит людей забыть твою Жмирну. Тогда ты сможешь вернуть её себе, так сказать».

«Этого никогда не случится. На её создание ушло почти десять лет — почти столько же, сколько Троянская война или странствия Одиссея! — и с тех пор прошло ещё десять лет.

В свои двадцать лет моя любимая «Змирна» уже слишком стара для меня». Он рассмеялся и покачал головой. «Нет, я боюсь, что новая поэма не будет признана столь же хорошей, как «Змирна», хотя во всех отношениях это произведение более значительное — длиннее, смелее, сложнее, возвышеннее и изящнее, раскрывающее гораздо более масштабную тему. Видите ли, моя новая поэма объединяет — думаю, впервые — две совершенно разные истории, известные всем — кроме, пожалуй, тебя, Гордиан, — и показывает, что ни одну из них невозможно полностью понять, не связав с другой».

«Теперь ты меня окончательно потерял».

Он вздохнул. «Даже ты, Гордиан, должен знать, как умер Орфей».

"Я так думаю."

«А как умер Пенфей, царь Фив, оскорбив Вакха?»

«Я знаю пьесу Еврипида».

«Хвастаешься ты, Еврипид, хвастаешься таким невеждой! Но ведь и то, и другое — истории об убийствах, не так ли — об ужасном конце Орфея и ещё более ужасном конце Пенфея? И убийства, по крайней мере когда-то, обеспечивали тебе пропитание».

«Но больше нет. Я уже на пенсии. Больше никаких убийств».

«Разве что в стихах? Да, Гордиан, сейчас самое время ухаживать за садом, совершать долгие прогулки и приобщиться к поэзии».

«И вот я сижу здесь, пью вино в таверне, пока солнце ещё не село, и слушаю жалобы поэта. Давайте. Поделитесь стихом-другим из этого нового шедевра».

«Но я не могу. Я никогда не читаю свою работу до её публикации, пока она ещё в процессе написания — пока она ещё жива и дышит».

«То есть никто еще не слышал и не читал ее?»

«На самом деле, свиток — единственный существующий, написанный моей рукой — теперь находится во владении первого читателя. Я трепещу, ожидая его решения».

«Новая поэма готова. И вы здесь, чтобы отпраздновать. Неудивительно, что фалернское», — сказал я и отпил самого знаменитого итальянского вина.

«Чтобы отпраздновать? Не совсем. Я здесь, в этом богом забытом месте, пытаюсь забыть, что он, возможно, читает мои стихи прямо сейчас. Восхищается ли он моим шедевром — или качает головой и ворчит себе под нос, недоумевая, как я мог потратить десять лет на такую чушь?»

«Кто этот счастливый читатель, мнением которого вы так высоко цените?»

«Просто… человек, который должен мне одолжение. Или два. Иначе у него бы не нашлось времени».

«Значит, ты занятой парень?»

«Никто в Риме не столь занят».

«Какой-то высокопоставленный судья? Политик — и всё же вы доверяете его суждению о ваших стихах. Кто бы это мог быть?»

«Я думал, ты уже отошел от этого дела — выпытывания секретов, Гордиан».

«Старые привычки трудноизлечимы».

«Но вы никогда не догадаетесь. Я посвящу ему стихотворение.

— если ему понравится, — ведь именно он помог мне наконец закончить стихотворение».

"Как же так?"

Через несколько дней он должен покинуть Рим и, скорее всего, будет отсутствовать месяцы, если не годы. Чтобы он прочитал поэму и высказал мне свои мысли, мне пришлось закончить эту чёртову штуку. Только вчера я написал последнюю строчку — собственноручно, заметьте, я никогда не доверяю ни одному писцу, который сможет как следует записать мой диктант.

«Тот, кто покидает Рим вместе с Цезарем? Я приближаюсь к нему?»

«О нет, Гордиан, ты больше не затянешь меня!

Давай сменим тему. Что ты делаешь здесь в такой час? Я могу прийти в любое время, как захочу, ведь я вдовец без жены, которая могла бы меня пилить, но твоя прекрасная жена-египтянка держит тебя на коротком поводке.

«Вы даже никогда не встречались с Bethesda».

«Но образ, который ты нарисовал, живо сохранился в моей голове. Ей не понравится, что ты здесь, пьёшь вино за мой счёт, вместо того чтобы спокойно сидеть дома в своём саду, пока она донимает кухонных рабов, чтобы те приготовили ужин, достойный их хозяина. Думаю, у тебя есть причина здесь находиться. Не трагедия, ведь ты не выглядишь грустным. Это ты пришёл сюда отпраздновать».

Я хмыкнул и выпил ещё вина. Что скажет Цинна о моём назначении в Сенат? Я не был готов поделиться этой новостью. Но, как Гордиан Искатель, как говорили, обладал сверхъестественной способностью вытягивать чужие секреты, так и поэт Цинна каким-то образом смог вытянуть мои секреты.

«Вот почему ты в тоге. Случилось что-то важное. Но что? Бесполезно сопротивляться мне, Гордиан.

«Как пунический псиллиус прикосновением очаровывает снотворную гадюку...»

Я вздрогнул. «Что это? Тот стих, который ты только что процитировал?»

«Это, Гордиан, строчка из моей «Жмирны». Ты чуть ли не умолял меня прочесть отрывок с того самого момента, как ты приехал…»

«Но я слышал это сегодня утром, когда был в…» — я остановился, ведь если я признаюсь, что ходил к Цезарю, Цинна мог бы как-то догадаться о причине. В нашей дружеской игре в угадайку я бы постарался не давать ему никаких подсказок, если бы мог.