Еще более обнадеживающие новости о том, что Гай поспешил… в Африку. Она опустила глаза и откашлялась.
Каждый день здесь, в этом доме, мы ждали вестей о его успехах. Прибыл гонец с известием, что он взял Утику. Мы возрадовались. Затем пришло второе донесение, противоречащее первому: Утика всё ещё осаждена, но в любой момент может попасть в руки Гая. В этом доме царила атмосфера радостной сдержанности. Мы жили в предвкушении великих и славных новостей. Моя мать пошутила, что скоро… — Её голос дрогнул.
«Скоро Гай получит новый почётный титул, который можно будет добавить к своему имени, и с этого момента мы станем родом Гая Скрибония Куриона Африканского — завоевателя Африки!» Фульвия покачала головой. «Горько быть оставленным. Женщине должно быть позволено следовать за мужем на поле битвы».
Я поднял бровь. «Жена Помпея была с ним, когда он бежал из Рима. Насколько я знаю, она и сейчас с ним».
«Я не это имею в виду – следовать за ним, как за багажом! В лучшем мире мне разрешили бы сопровождать Гая, не просто как его жену, но и как его со-командира! Да, я знаю, эта мысль абсурдна; ни один центурион никогда не принял бы приказы от женщины. Но я должна была быть там – консультировать Гая, помогать ему взвешивать советы подчиненных, оценивать разведданные с поля боя, разрабатывать стратегию. Если бы я была там…»
Семпрония коснулась её руки, чтобы утешить. Фульвия сжала руку матери и продолжила: «Вместо того, чтобы пойти с ним, я ждала здесь, в Риме. Есть ли пытка хуже, чем ждать и не знать? Иногда мне казалось, что я плыву на корабле, который швыряет штормом, мечусь между надеждой и отчаянием, пока не сойду с ума».
Другие дни были такими тихими и спокойными, что казалось, будто ты застрял на корабле, дрейфующем по спокойной воде, — часы проходили без единого слова, без единого знака, только бесконечное ожидание, наблюдение и размышления. Пока…
Она глубоко вздохнула. «Как я уже сказала, это было в один из ноябрьских дней. Я зашла к одному из родственников Гая, чтобы узнать, нет ли у них новостей о нём, но они знали не больше, чем я. Я возвращалась домой, проезжая через Форум в своих носилках. Занавески были задернуты. Никто не мог заглянуть внутрь, но поскольку день был ясный, и занавески не совсем плотные, я…
Я мог видеть, по крайней мере, достаточно хорошо, чтобы понять, что мы проходим мимо храма Кастора и Поллукса. Я думал о Гае, конечно же. И тут я услышал голос.
«Это был женский голос. Он доносился откуда-то извне. Но голос был таким странным… и из-за слов, которые он произносил… казалось, он звучал у меня в голове.
Голос сказал: «Он уже мёртв. Он погиб, сражаясь. Это была храбрая смерть».
От этих слов меня пробрал такой холод, что я подумал, что вот-вот упаду в обморок. Внутри носилок вдруг стало темно, словно туча поглотила солнце. Я крикнул носильщикам остановиться. Мой голос, должно быть, был почти криком. Носилки остановились так резко, что меня бросило вперёд. Трасо просунул голову сквозь занавески, выглядя встревоженным. Он спросил, что случилось.
«Разве ты не слышал?» — спросил я. Он непонимающе посмотрел на меня. «Женский голос», — ответил я. «Она заговорила со мной, когда мы проходили мимо храма».
Трасо оглянулся в сторону, откуда мы пришли. «Там никого нет, — сказал он, — кроме сумасшедшей женщины, которая что-то бормотала себе под нос и мерила шагами ступени храма».
«Приведи её!» — сказал я ему. Он пошёл за ней. Через несколько мгновений он отдернул занавески носилок, и я впервые увидел Кассандру.
Она была одета в грязную тунику. Вид у неё был испуганный и растерянный. Трасо пришлось крепко держать её, иначе она бы убежала. «Ты только что говорила со мной, — сказал я, — когда мои носилки проходили мимо ступенек». Она покачала головой и посмотрела на меня, как на сумасшедшего. «Ты говорила!» — настаивал я. «Повтори ещё раз. Повтори те же слова, что и раньше!»
Голос, исходивший от неё, был настолько потусторонним, что даже Трасо немного содрогнулся. Видите ли, он не соответствовал её телу. Голос был слишком старым для такой молодой женщины. Казалось, он исходил не совсем из её открытых губ, но и другого источника для него не было. Он был жутким, пугающим. «Он уже мёртв», — сказала она.
«Он погиб, сражаясь. Это была храбрая смерть».
«Эти слова были ещё более тревожными, когда я услышал их во второй раз. Они разбили меня вдребезги. Я начал дрожать и плакать. Я
Он приказал Трасо как можно скорее отвезти меня домой. «Что мне делать с этой?» — спросил он. Я видел, что он не хочет иметь ничего общего с этой женщиной, но сказал ему взять её с собой.
Он скривился, но крепче сжал руку женщины. Он опустил занавески и приказал носильщикам поспешить домой.
Когда мы приехали, я велел Трасо привести женщину сюда, в эту комнату. Она была ещё грязнее, чем я думал. Её одежда была рваной и изношенной. От неё исходил особый запах, словно она несколько дней не была в общественных банях. Голосом, таким же обычным, как у всех, она сказала мне, что голодна. В её поведении не было ничего угрожающего, жуткого или даже странного. Она казалась испуганной от пребывания в таком роскошном доме и довольно жалкой. Я велел Трасо принести ей еды и питья. Затем я спросил её, что она имела в виду.
«И что она тебе сказала?»
Она сказала, что вообще ничего не помнит. Я был потрясён. Я разозлился… растерялся… Я надавил на неё. Она съежилась и заплакала. Внезапно она начала дрожать и дергаться. Её глаза закатились. Она снова заговорила тем странным, глухим голосом, который, казалось, доносился из эфира. Она описала мне пустынную равнину, ослепительный солнечный свет, горячий ветер. Она слышала крики мужчин, видела сверкающие мечи, слышала шипение крови, брызгающей на горячий песок.
Она увидела Гая – это мог быть только Гай, ведь она описала его мне идеально: вьющиеся чёрные волосы, сверкающие голубые глаза, дерзкий подбородок, полуулыбка, озарявшая его лицо, когда перспективы были мрачными. Она увидела его в сверкающих доспехах, хотя голова была непокрыта, потому что он потерял шлем. Он был один, отрезанный от своих людей, окружённый, рубил мечом воздух, пока наконец… не упал. Они набросились на него.
А потом-"
«Фульвия, нет!» Ее мать схватила ее за руку так, что побелели костяшки пальцев, но Фульвия продолжала настаивать.
«А потом… она увидела, как лицо Гая снова поднялось, словно каким-то чудом он встал на ноги, даже посреди всей этой смертоносной толпы. Более того, он… улыбался. Улыбался, как мальчишка, сказала она. Но потом… потом она увидела видение яснее и поняла… что ниже его шеи, которая была отрублена, не было никакого тела.
и капала кровь. Нумидиец, обезглавивший его, держал его голову высоко. Казалось, он улыбался лишь потому… потому что кулак, сжимавший его чёрные кудри, напряг мышцы лица, открыв рот и обнажив зубы…
На протяжении всего этого долгого чтения Фульвия не отрывала от меня взгляда, словно бросая мне вызов отвести взгляд. Наконец я отвёл его, не в силах вынести боль, которую увидел в её глазах. Это был не блеск глаз, полных горячих слёз, а суровая, сухая скорбь, холодная и без слёз.
Фульвия глубоко вздохнула. «Так же внезапно, как и началось, колдовство прекратилось. Она снова стала просто кроткой нищенкой, ошеломлённой, голодной, не помнящей, что только что сказала. Я была ошеломлена, потрясена, потеряла дар речи. Принесли еду. Я смотрела, как она ест. Она была как зверь, совершенно без манер. Её запах оскорбил меня, поэтому я отправила её искупаться. Я приказала сжечь её старые тряпки и дала одному из своих рабов найти для неё подходящую тунику. Раб нашёл старую синюю, которая ей шла. Увидев её вымытой и опрятной, я поняла, какая она красивая. Я сказала Фразо, что ей нужно дать место для ночлега и что он должен присматривать за ней.
На рассвете Трасо пришёл ко мне и сказал, что женщина проспала всю ночь, и довольно крепко. Сам я не спал совсем.
Я велел Трасо не выпускать женщину из дома, предлагать ей любую еду и питьё, если придётся, запереть её в комнате. Но я вёл себя как узник. Я заперся в этой комнате. Я никого не видел, ни с кем не разговаривал, даже с матерью. Я просто ждал, изнывая от страха. Из этих окон я наблюдал, как солнце встаёт и садится над городом. Я провёл ещё одну ночь без сна.