Пытаясь разобраться в политической обстановке и настроениях Рима в 48 г. до н. э., я снова и снова возвращаюсь к книге Джека Линдсея «Марк Антоний: его мир и его современники» (Лондон: George Routledge & Sons Ltd., 1936).

Линдси предлагает гораздо более сложную идеологическую интерпретацию целей Марка Целия, чем большинство историков, склонных считать Целия всего лишь оппортуниста. Подробности конфликта между Помпеем и Цезарем можно найти в тщательно аргументированной и исчерпывающей книге Т. Райса Холмса «Римская республика и основатель империи» (Оксфорд: The Clarendon Press, 1923).

Реконструкция. Письма Цицерона также дают много информации о цепочке событий; я потратил много часов, оценивая труды Эвелин С. Шакбург из Эмманнель-колледжа в Кембридже, которая не только перевела, но и систематизировала и индексировала всю переписку в хронологическом порядке в «Письмах Цицерона» (Лондон: George Bell and Sons, 1909).

А как же Тит Анний Милон и его судьба? Оплакивал ли его даже его старый защитник Цицерон? Возможно, нет. Подумайте о том, что Тит Анний, возможно, добавил к своему имени «Милон», желая уподобиться легендарному олимпийскому атлету Милону из Кротона; подумайте о том, что Цицерон, вероятно, до конца своих дней чувствовал себя виноватым за то, что провалил защиту Милона на суде по делу об убийстве Клодия; подумайте о том, что в умирающей Республике Милон, должно быть, стал воплощением бывших, которые не хотели оставаться в стороне; а затем прочтите следующий довольно язвительный отрывок Цицерона из его трактата «О старости», написанного в 44 году до н. э., через четыре года после смерти Милона. Это перевод Майкла Гранта из «Избранных трудов Цицерона» (Penguin Books, 1960):

Человек должен использовать то, что у него есть, и во всем сообразовываться со своими силами. Рассказывают, как Милон из Кротона в свои последние годы наблюдал за тренировкой атлетов на ипподроме. Со слезами на глазах он смотрел на свои мускулы и произнёс печальную фразу: «А эти теперь мертвы». Но ведь это ты теперь мертв, а не они, глупый человек, потому что твоя слава пришла не от тебя самого, а от грубой физической силы… Говорят, Милон прошел из конца в конец ипподрома в Олимпии с быком на спине; так что же ты предпочтешь получить – физическую силу Милона или интеллектуальную мощь [друга Милона] Пифагора? Короче говоря, наслаждайся благословением силы, пока она у тебя есть, и не жалей, когда ее уйдешь… у природы только один путь, и ты не можешь пройти по нему больше одного раза.

Было ли это способом Цицерона объявить миру, что его Милону некого винить, кроме себя самого?

А как насчет женщин Рима, которые населяют эти страницы?

Теренция, Туллия, Фабия, Фульвия, Семпрония, Антония, Киферида, Фауста, Клодия и Кальпурния — все существовали. Гордиан имеет

с некоторыми из них я уже сталкивался ранее в серии «Roma Sub Rosa» — с Клодией в «Броске Венеры» и «Убийстве на Аппиевой дороге»; с Фульвией, Семпронией и Фаустой в «Убийстве на Аппиевой дороге»; и с Фабией в одноименном рассказе «Дом весталок».

Брак Теренции с Цицероном закончился, когда он развелся с ней и женился на женщине гораздо моложе себя, вероятно, в конце 46 года до н. э. Примерно в то же время развелись Туллия и Долабелла. Смерть Туллии в следующем году сильно огорчила её отца, но, по словам Плиния, Теренция дожила до преклонного возраста — 103 года.

Вероятно, Фульвия оказала наибольшее влияние на историю, особенно после своего брака с Марком Антонием в 47 г. до н. э., последовавшего за разводом Антония с Антонией; Антоний даже отказался от Кифериды ради неё. Но ни Фульвия, ни одна из этих женщин не говорит с нами сквозь века своим собственным голосом. У нас есть письма, написанные Помпеем, Антонием и Целием, у нас есть целые книги Цезаря и Цицерона, но об этих женщинах мы имеем только вторичные источники, причём в основном враждебные. (Не имея возможности объяснить жестокость и амбиции Фульвии, Веллей Патеркул называл её «женщиной только из-за её пола»). Какими бы замечательными ни были эти женщины, ни один античный историк не посчитал нужным оставить нам биографию ни одной из них; написать историю жизни женщины было за пределами воображения Плутарха. Читатель, желающий узнать о них больше, найдёт лишь разрозненные крохи, а не тот богатый пир, который мог предложить любому, кто жаждет Помпея, Цезаря или любого другого мужчины древности. Для современного историка, работающего с такими источниками, задача оживления этих женщин проблематична настолько, что кажется непреодолимой; поэтому кажется уместным, чтобы они нашли видное место в Roma Sub Rosa — тайной истории Рима или истории тайн Рима, увиденной глазами Гордиана.

Благодарю моего редактора издательства St. Martin's Press Кейта Калу за его внимательность и терпение; моего агента Алана Невинса за то, что он держал меня слишком занятым, чтобы я мог попасть в неприятности; Пенни Киммел и Рика Соломона за их комментарии к первому черновику; и моих добрых соседей из Berkeley Repertory Theatre,

чья великолепная постановка весной 2001 года полной версии «Орестеи» Эсхила вдохновила Гордиана на создание «Кассандры».

Оглавление

Структура документа

• Туман пророчеств

• — Эсхил, Агамемнон 1080-82; 1112-13

• II

• III

• IV

• В

• VI

• VII

• VIII

• IX

• Х

• XI

• XII

• XIII

• XIV

• XV

• XVI

• XVII

• XVIII

• XIX

• ХХ • Примечание автора